﻿^^DUPA =PARiS AURELGHEORGHE ARDELEANU Aceasta carte a aparut cu sprijinul Primariei Municipiului Timisoara si al Consiliului Local Timisoara " asociatia memoria culturii Director proiect: Loredana Tirzioru BRUMAR Editor: Robert Serban > Conceptie coperta: Vlad Ardeleanu ilustratie coperta: Bal au Moulin de la Galette de Auguste Renoir Paginare: Larisa Plesca Editura BrumaR 300050 Timisoara, str A Popovici 6 tel : 00 744 787 959   office@brumar ro www bru mar ro © 2016, Aurel Gheorghe Ardeleanu & Asociatia Memoria Culturii   Editura Brumar, pentru prezenta editie Toate drepturile asupra acestei editii sunt rezervate Reproducerea integrala sau partiala, pe orice suport, fara acordul scris al editurii, este interzisa Descrierea CiP a Bibliotecii Nationale a Romaniei ARDELEANU, AUREL GHEORGHE Nebun dupa Paris   Aurel Gheorghe Ardeleanu ; posftata - Rodica Barbat - Timisoara : Brumar, 2016 iSBN 978-606-726-066-3 821 135 1-31 DUPa PARiS AURELGHEORGHE ARDELEANU cu - roman - o postfata de Rodica Barbat BRUMAR Timisoara, MMXVi S l rfs, fo tt  ел7е  іеас7с  м  S  iy^ 7  Z    TZ Zz  Г^67Ѵ   Л  "Fuga" la Paris O duminica dupa-amiaza de iulie Ultimele case ale orasului au ramas in urma si, dupa o zi torida, soarele scapata spre asfintit, indicandu-ne, fara putinta de tagada, directia pe care trebuie s-o urmam Suntem pe un drumeag prafuit de tara, strajuit de plopi si de terenuri virane, peisajul semanand cu un altul pe care o sa-l gasesc notat peste mult timp in-tr-un caiet: "Pana-n zari, umbrele plopilor sunt intunecate si lungi, foarte lungi, nespus de lungi, incat campia pare burta unei zebre adormite care respira rar, foarte rar, din ce in ce mai rar " Detest drumul si imprejurimile pe care le strabat, precum si cartierul in care m-am nascut si unde, exasperat de saracia si uratenia din jur, de disputele si incaierarile oamenilor pentru o palma de pamant, cat si de inundatiile ce se abat asupra locurilor an de an, mi-a venit, asa, salvator, ideea "fugii" la Paris Ea s-a nascut in timp ce rascoleam printre gunoaiele orasului, desertate de atelajele primariei si, din intamplare, am dat (asa cum altii o fac, scotocind prin rafturile bibliotecii, cu care au avut sansa sa se fi nascut la capatai), peste un roman arhicunoscut L-am citit pe nerasuflate iar eroul sau, un individ bantuit de nevoia de iubire si inzestrat cu putere de sacrificiu, de toti ridiculizat, mie (care, de cand ma stiu, ma comport altfel decat semenii mei!) mi-a devenit de-ndata nespus de drag si chiar, inainte de sfarsitul lecturii, mi l-am ales drept model de urmat in viata Apoi, taietura intr-o sticla ciobita de parfum, pe care era gravat cuvantul Paris, i-a dat destinatiei "fugii" mele 7 un nume Acum, asemeni respectivului personaj, cu vocatia martirajului in sange, imi strang sprancenele pana la durere si pasesc hotarat, privind inainte Doar inainte! Spre Apusul Europei, spre Franta, spre Paris! indeaproape ma urmeaza, in rolul sau de scutier, verisorul meu, Sandu Nu avem cu noi o harta ori vreo busola (Asa am putea invoca, daca s-ar intampla sa fim prinsi, ca ne-am ratacit!) Ziua o sa ne calauzim dupa soare, noaptea dupa stele, iar prin paduri dupa muschii de pe scoarta copacilor; raurile si fluviile o sa le trecem inot, convinsi ca, asa scunzi, palizi-stravezii si iuti de picior cum suntem, o sa ne putem furisa neobservati pe sub sarma ghimpata a frontierelor; o sa dormim pe unde s-o nimeri, apa o sa bem din izvoarele si raurile intalnite-n cale, nici merinde nu avem, dar o sa ne astamparam foamea cu ce ciugulesc pasarile cerului, rod popandaii si iepurii pe campuri si se hranesc ursii prin paduri Un calcul simplu, indelung verificat, ne-a demonstrat ca, daca un om poate parcurge, in medie, cinci kilometri intr-o ora si n-o sa ne oprim din mers zece-douasprezece ore pe zi, vom putea strabate cei peste o mie opt sute de kilometri, distanta care ne desparte de orasul viselor noastre, in aproximativ o luna de zile Timp mai mult decat indestulator ca iarna sa nu ne ajunga din urma Cand drumeagul de tara pe care inaintam o coteste la dreapta, adica spre nord (tinta calatoriei noastre nefiind Suedia ori Norvegia!), il parasim fara vreo ezitare si, aidoma puilor de gaina care isi urmeaza in orice conditii "mama", noi tinem doar urma soarelui S-o putem face, suntem nevoiti sa coboram buza unor viroage si, apoi, dupa ce le escaladam malurile opuse si traversam o miriste, ca sa-mi confirm calitatea de "conducator al expeditiei" si sa dau exemplu de curaj si tenacitate, ma grabesc sa ma afund primul in maracinisurile aparute-n cale Ajuns pe la mijlocul lor, descopar ca am ramas singur Atunci, umflan-du-mi obrajii si palmuindu-i repetat, scot niste sunete prelungi, 8 guturale, semnalul nostru de recunoastere, dar, neprimind niciun raspuns, dupa o vreme sunt nevoit sa ma intorc Ca un zeu Pan al smarcurilor si hatisurilor, tot zgariat si tarand dupa mine, infasurati in jurul braului si al picioarelor lungi rugi de mure, imi gasesc insotitorul la liziera desisului, asezat in tarana "Nu mai vreau la Paris!" scanceste el, cu gura stramba, ochii inrositi de plans si fata uda de lacrimi si muci De multa vreme, in sinea mea, imi banuiam "scutierul" ca e un las si un fricos, unul dintre aceia, buni de gura, dar gata oricand sa se dezica de ce a promis, acum, insa, intrece orice masura Zadarnic dungile stranse dintre sprancene mi se adancesc si intuneca si mai mult, in efortul disperat de a-1 salta in picioare, de a-i pastra o clipa echilibrul, ca apoi sa-l imping cu putere in directia mult dorita, spre Apus, spre mult visata Europa, spre Paris tinand-o mortis sa ne intoarcem acasa, el isi lasa picioarele si trupul sa i se inmoaie si sa se prabuseasca, continuand sa-mi zaca in brate, precum o cacareaza atarnata de blana oii Tot zadarnic ii explic, pentru a mia oara, ca, daca vrem sa razbim in viata si sa devenim ce ne-am propus: cei mai mari fotbalisti, si actori, si conducatori de state ai lumii, daca vrem sa avem bani, sa putem manca atatea prajituri si inghetate cate dorim si fetele sa ne iubeasca, vara sa mergem la strand, sa avem cabina, umbrela si sezlongul nostru, ca fiii celor cu dare de mana, ca sa nu mai fim nevoiti sa ne strecuram pe sub garduri si sa ne ascundem hainele printre trestii si balarii, iar iarna sa ne dam pe gheata cu patine adevarate, nu pe niste sine de fier, legate cu sfori si sarme in jurul gleznelor, si, ma rog, inca multe, multe altele, e musai sa ajungem la Paris si, tot zadarnic, ii ordon, apoi il implor, sa ne continuam drumul O fac cand mieros, cand rastit, apeland la logica, la bunul simt, ii reamintesc de legamantul facut si, sa-i demonstrez ca de-acum suntem in intarziere, cu un brat il trag de cureaua 9 pantalonilor in sus, iar cu celalalt ii arat pozitia soarelui pe bolta Semanand cu un mar, mare, rosu si copt, el e gata sa se desprinda de pe nevazutele crengi ale cerului si sa se pravaleas-ca-n asfintit iar lumina sangerie, usor, usor, i se stinge si, tot zadarnic, refuzul lui de a ne continua calatoria abia inceputa ma inspira la noi digresiuni fabulatorii, avertizandu-1 ca: "ori acum, ori niciodata", trebuie sa aleaga intre o primire triumfala, cu fanfara si ovatii pe Champs Elysees, primire careia imaginatia mea inflacarata ii adauga mereu noi si spectaculoase detalii, si bataia crunta ce ne asteapta la o eventuala intoarcere acasa A inceput sa se lase intunericul Acoperita de ierburi, o vietate nevazuta mi se strecoara printre picioare, scotand tipete lugubre, o pasare grea, necunoscuta, zvacnind amenintator din aripi, imi trece cu putin pe deasupra crestetului, facand ca inima sa-mi tresalte, apoi sa bata cu putere, incat ajung sa ma umilesc intr-atat, incat fac si ultimul dintre compromisurile posibile: eu, cel bantuit de obsesii abisale, eu, cel caruia i-a venit ideea fugii la Paris si a intocmit en detail planul, accept ca el, lasul, fricosul, cacareaza, sa devina sublimul Cavaler, iar eu scutierul lui Tot zadarnic Strabatand strazile pustii si intunecoase ale orasului, revenim acasa abia dupa miezul noptii Gasim poarta si usile casei noastre de pe strada Popa Soare larg deschise, luminile peste tot aprinse Ca la mort Semne de rau augur si nesfarsitul spatiu al sperantei, al visului, devine unul concentrationar, pe masura ce in urma noastra usile se inchid, o cheie scartaie in broasca, becurile se sting pe rand si intreaga casa se prabuseste treptat in neantul intunericului, unde mai ramane sa palpaie doar fitilul unei candele sub icoana cromolitografiata a Maicii Domnului si, sub icoana, ingenuncheata, femeia-mama terestra (se stie cat de puternic e spiritul de intrajutorare maternala care o 10 leaga pe femeia din cer de suratele ei pamantene), cu mainile impreunate, impinse patetic in sus, o implora pe Sfanta din icoana sa alunge diavolul strecurat miseleste in inima si cugetul fiului ei Barbatul-tata trudeste si el, in felul sau, la exorcizarea Raului din trupul fiului "Vrei Paris?!" suiera el, inghetat, timp in care cureaua fulgera prin aer, apoi, gemand scurt, explodeaza: "Na, Paris!!!" iar cureaua isi descarca devastatoarea energie pe fesele mele goale inecat de efort, tata se sufoca in propria-i tuse, mama sub icoana tipa ascutit si isi frange disperata mainile, anticipand ce o sa urmeze, verisorul meu, Sandu, isi plange amarnic viitoarea suferinta, doar eu, suportand chinuri ce altora le-ar fi fost de neindurat, imi strang in brate, tandru, afectuos, iubirea-mi netarmurita pentru Paris Patimirile pentru iubire mi se dovedesc, in cele din urma, generatoare nu de suferinta, ci de extaz si, cu cat loviturile cu pocnet de bici isi urmeaza curgerea naprasnica, dragostea mea pentru Paris sporeste, iar fruntea brazdata mai tot timpul de santuri adanci si colturile gurii lasate, ce-mi tradeaza o innascuta crispare si incapatanare, mi se destind si, treptat, incep sa rad E un ras din ce in ce mai nestavilit Mai natang Precum al unuia cu mintea ajunsa tulbure, da, un ras de om smintit si rad cu atat mai mult, mai senin, mai fericit, cu cat tata se straduieste din rasputeri sa mi-1 curme E un ras indreptat impotriva firii, o sfidare a ratiunii de a fi, un ras in numele unei iluzorii fericiri, iar, peste timp, al unui prea sigur esec Barbat intreg la minte si, in viata, trecut prin multe, el mai spera o vreme ca poate sa-mi stavileasca originea atator viitoare dezamagiri si deznadejdi si isi continua truda Zadarnic Treptat, tata intelege ca sunt "un caz iremediabil pierdut" Pentru pazitul vitelor pe malul Behelei, pentru nevoile casei, ale gradinii si ale traiului in colonie Ca niciodata 11 n-o sa-i devin un demn urmas la impinsul butoaielor prin curtea fabricii unde lucreaza si, printre lacrimile de fericire, care-mi scalda obrajii, ca pot suferi pentru Parisul meu mult iubit, imi zaresc sarmanul parinte cum lasa sa-i alunece din pumnul neputincios cureaua si, cu obrazul mai fara de viata decat grundul tablourilor nepictate, deschide usa si iese in curtea casei Apoi intra in gradina Merge, sunt sigur, chiar si acum, in plina noapte, cum o face mereu, din primavara asta incoace, sa pipaie, sub razele de opal ale lunii - cu degetele sale odata lungi, subtiri si delicate, ca ale unui virtuoz pianist, si ajunse, din pricina nenumaratelor accidente la locul de munca, zdrobite, contorsionate, iar a neintreruptei trude, doar piele si os - frunzele plapande ale unui puiet de mar Dupa mai multi ani de incercari zadarnice, e primul pom care a prins radacina in argila slinoasa a gradinii noastre Sadit in toamna trecuta, in primavara asta mugurii i-au devenit frunze si tata spera ca, la anul, sa dea si primul rod Pregatirea plecarii la Paris intr-o deplina concordie cu lenea din mine, aproape zece luni ale anului zac in sarcofagul ei - unul faurit din rutina si repetate amanari -, ca, in cea de a unsprezecea, (re)amintindu-mi ca fiecare suntem responsabili de propriul destin, eu, nevropatul, refulatul, incoerentul, eternul nemultumit, tragand aer adanc in piept si incordandu-mi bratele, ma smulg din delasarea mea ca dintr-un putred giulgiu si devin de nerecunoscut Ma scol la ore cand altii abia se culca si, dupa ce, cu mers impleticit, produc mici si repetate seisme si avarii printre mobilele si stivele de carti, de care ma izbesc in trecerea mea inca nesigura prin incaperi, imi fac prima cafea a zilei Cu ea alaturi, ma asez la masa de scris Asa, cu tablia ei intesata de mormane de hartii, cercetand mape, albume si harti cumparate in vizitele 12 anterioare, revad vechile insemnari, transcriu altele noi de pe benzile de reportofon si, infasurat in halatul meu de casa, cu bonetica infipta pe crestet si ochelarii cazuti pe varful nasului, aduc cu un explorator, apartinand, deopotriva, iluminismului si Romantismului (E drept, unul pictat de causticul Daumier) Astfel, zilele imi devin uimitor de lungi, ori, dimpotriva, nespus de scurte Vize, bilete, asigurari, cumparaturi, pregatirea valizelor Da Dorind sa recuperez irecuperabilul, timpul pierdut in van, totul in jurul meu se precipita Traiesc intr-un altfel de ritm, unul asemanator celui pe care il voi duce in curand la Paris Fiecare isi are Parisul sau Al meu este unul al muzeelor, al ratacirilor pe strazi, prin librarii, parcuri, cimitire si, intr-un fel de pregatire a reintalnirii in "Ce Paris — la cest moi  o parte a dupa-amiezelor mi le petrec intins cu mainile sub cap pe cuvertura patului Cand vantul anima crengile de sub geamul dormitorului, ele imi par "mobilele" lui Calder Ori tablouri de Tintoretto Vantoasele de dinaintea furtunii fac din coroanele copacilor panze de Gericault si Delacroix, scanteierile razlete ale frunzelor imi amintesc de Watteau Altele de Chardin iar partea rotunda a cheii de la usa dormitorului ma trimite cu gandul la acea lasciva abandonare de trupuri feminine din "Baia turceasca" a lui ingres, plutind in misterioase parfumuri Asa am ajuns sa le cunosc multor artisti iubirile, dar si ifosele, idiosincraziile stiu, de pilda, ca impresionistii n-o sa ma viziteze niciodata pe vreme urata Deunazi, intalnindu-ma cu un fost coleg, ma trezesc vor-bindu-i despre noua mea calatorie la Paris "Oamenii sunt atrasi de departari, de necunoscut, merg acolo unde n-au mai fost vreodata tie nu ti-a iesit pe gat, batrane, sa bati mereu acelasi drum?" ma intreaba el, mijindu-si zeflemitor ochii mici, albastri si reci de sub lentilele groase ale ochelarilor Ce sa-i raspund? 13 Fila de jurnal inainte de a fi un reper geografic concret pe harta Europei, Parisul a fost pentru mine un cuvant si, inainte de a fi cuvant, o stare, o idealitate confuza, nedefinita, abia mult mai tarziu a ajuns un oras fictional, un fetis, un drog (afrodisiac) spiritual Opus lupului, care e atras de padure si singuratate, omul aude mereu in adancul sinelui irezistibila chemare a "centrului", a lui "axis mundi" "Parisul traieste intr-o prea adanca epoca a frumosului glacial", atentiona, inca in prima parte a secolului XX, Robert Curtis, iar atatia altii se straduiesc sa ne demonstreze ca el nu mai e de mult capitala spirituala si artistica a lumii Credinciosul si indragostitul se opun insa evidentelor Orice argument, oricat ar fi el de plauzibil, nu o sa le poata demola niciodata mitul Cei cu dare de mana tin ca, macar o data-n viata, sa-si petreaca vacanta intr-o statiune exotica, credinciosul sa faca un pelerinaj la ierusalim, pe cand iubitond de arta sa ajunga la Paris Tocmai prin refuzul acestui oras de a iesi din traditie, de a se incadra, neconditionat, in noul timp al globalizarii, desi deschis tuturor innoirilor, el continua sa-si pastreze nealterata identitatea Pentru aceasta statornicie in retorica sa "invechita", exact pentru ce unii il hidesc, eu il iubesc stiu! La moda azi e individul actiunilor imediate, pragmatic, fara iluzii Cum ar zice unii: fara Dumnezeu Apostolul Pavel, in "Epistola intai catre corinteni", spune ca evreii cauta miracolul; grecii, intelepciunea Daca e asa, eu sunt, fara sa fiu cu adevarat, unul pe care destinul l-a taiat imprejur si o s-o sfarsesc, aproape sigur, alaturi de multi altii asemeni mie, in noile camere de gazare ale Mapamondului Un Holocaust institutionalizat si nespus de concertat, organizat, intr-un desavarsit acord de toate guvernele planetei, impotriva visatorilor Speranta e un inot in gol intr-un ocean fara tarmuri 14 De ani buni, port in mine o dorinta Sa-mi vad scrisa si tiparita o carte pe care o aseman cu un concert simfonic cantat pe o singura coarda: cea a iubirii mele pentru acest oras Un Mein Kampf al meu i-am stabilit titlul, redactorul si editura la care ea o sa apara, am intocmit pana si lista celor invitati la lansare, locul agapei care o sa-i urmeze, revistele si criticii literari carora le-o voi trimite Continui sa ma izbesc insa de un mic inconvenient: cartea mult visata e inca departe de a fi scrisa Nu mi-e limpede nici forma pe care o va lua si nici data cand ea o sa apara " Cel care crede poate umbla pe ape fara sa se scufunde " Noii cuceritori ai Parisului Despre sosele s-ar putea nu doar intocmi statistici si tipari albume, ci scrie poeme, eseuri, romane incolacirea serpilor asfaltici, luminile mereu schimbatoare ale semafoarelor, linearitatea benzilor nesfarsite, urcand, coborand ori suprapunan-du-se, ne seduc prin rationalul si functionalul lor, ajunse arta, o arta intrecand-o pe cea a constructivistilor si minimalistilor Land Art-ul, pe care eu cred ca desenul soselelor l-a inspirat, imi pare o joaca de copil pe langa ce-o sa-mi fie dat sa vad, imi zic Suntem la putini ani dupa evenimentele din decembrie 89, cat si dupa extrem de reusitul "experiment" al mine-riadelor, iar eu, intr-o improvizata statie de parcare de langa o benzinarie de la marginea orasului, astept autobuzul ce o sa ma duca la Paris Nu faptul ca e in intarziere ma nelinisteste atat, ci ca, in curand, incepe sa se intunece iar eu sunt un turist dintre cei obisnuiti sa priveasca prin fereastra masinii peisajul si sa-1 fotografieze S-o pot face, mi-am rezervat, din timp, pentru mine si sotia mea, locurile cele mai potrivite: randul intai, partea stanga, cea a soferului Dar cand, in sfarsit, autobuzul soseste si urc, cu vechiul meu aparat, mare si greu, atarnandu-mi de gat, le gasesc ocupate Un malac, cu o palarie de vacar american, trasa pe ochi, si consoarta lui, o baltata grasana si sleampata, amandoi purtandu-si plini de sine pe obraji stigmatul ignorantei si al badaraniei, invocand dreptul primului venit, refuza sa mi le elibereze O vreme, cu zambetul larg pe buze, le flutur in fata biletele, incercand sa-i determin sa inteleaga, ma rog, cat pot eu sa fiu de calm, de civilizat, intr-o asemenea situatie, ca trebuie sa mi le cedeze, sa-i fac sa priceapa logic de ce imi doresc atat de mult aceste locuri si, la urma urmelor, e dreptul meu legal: pentru asta mi-am cumparat biletele din timp si, daca ar fi fost nevoie, as fi platit chiar si o supra-taxa Barbatul, cu ochi bulbucati, pielea aramie si pantecul dezgolit atarnandu-i mult peste centura, si parsiva lui muiere, cu un mic rondo de flori artificiale plantate in parul unsuros in jurul testei, cercei mari bala-banindu-se in urechi, bratari zornaitoare la incheieturi, cu degetele mainilor incarcate de inele, iar cu cele ale picioarelor de impletite lantisoare, hlizindu-si unul spre celalalt ferocele lor maxilare aurite, ma determina sa pricep ca, nefiind unul din casta lor, cea a mestecatorilor de guma si rontaitorilor de seminte, nu merit sa-mi acorde vreo atentie De cand ma stiu, trancanitul, asa, in gol, m-a facut mereu sa-mi pierd cumpatul si, cu vocea mea putina, haraita si sufocat de iritare, incep sa ma otarasc, ca prostu’, la individul cu comportament de magar si la vaca lui netesalata Vocea interioara: Asa te vreau! Fii demn! Nu ceda! Domina, ca sa nu fii dominat! si nicio clipa nu uita ca esti un intelectual 16 si un artist important al acestei urbe Fa-i sa inteleaga asta! Nu a ta, ci a lor e vina ca nu te cunosc Gestul mi se dovedeste, insa, unul cu desavarsire neinspirat Animati de un suflu de manioasa solidaritate si, intr-un vacarm ce, prin intransigenta si agresivitate, imi aminteste de zilele Revolutiei, ceilalti calatori se si pornesc de-ndata sa arunce spre mine, din toate directiile si pozitiile, cu vorbe de ocara insultele si batjocurile lor imi suiera pe la urechi ca niste oua stricate Din intelectual tampit si bosorog nenorocit nu m-au scos Vocea interioara: Nu te lasa umilit! Terfelit! Riposteaza! Tu ai toate argumentele si drepturile! Ei, niciunul si chiar daca, prin absurd, nu le-ai avea, ai putea invoca dreptul roman, cu al sau: "argumentum ad verecundiam", in virtutea caruia ai dreptul la respect prin insusi faptul ca esti mai copt la minte si la trup si te bucuri de o faima si o pretuire sociala superioara lor Dell! Toate varstele ne gasesc nepregatiti sa le infruntam Dar, parca, niciuna nu ne ia mai prin surprindere si nu ne gaseste mai dezarmati in fata semenilor, decat alarmantul ritm in care imbatranim Deduc insa, destul de repede, ca ura si dispretul celor din autobuz nu ma vizeaza, de fapt, direct Eu nu sunt decat un dar, cazut, asa, din inaltul cerului, un fericit prilej sa-si descarce prin mine mai vechi nadufuri Da Unuia ajuns in situatia mea, daca ar fi curios sa afle ce cred semenii despre el, ii recomand sa urce intr-un mijloc de transport aglomerat, apoi sa-si pretinda drepturile legitime O sa fie degraba informat ca cei ce taie frunze la caini si fac umbra de pomana pamantului ar trebui sa fie degraba impuscati Ori eutanasiati (Suntem pe vremea cand acest benefic mijloc de purificare la scara nationala se dorea sa aiba loc in pietele publice ori pe 17 stadioane!) Numai asa, sarmana noastra tarisoara s-ar putea salva din marasmul in care se zbate soferul si insotitorul sau, doi indivizi cu niste chipuri urat desenate, stangaci decupate, ca din tabla caroseriei vehiculului cu care ne e dat sa calatorim, si apoi brutal comprimate (vezi Cesar, noul realism francez!), grabindu-se sa le tina isonul, ma lamuresc — cu autoritatea functiei - ca diagrama e doar asa, formala, orientativa, de ochii lumii iar pretentia mea de a se respecta ceea ce e scris pe hartie e lipsita de noima Una depasita de istorie, in numele careia ma atentioneaza ca: "Nu tot ce zboara se si mananca" "Nu tot ce se scrie ori promite azi trebuie sa fie respectat si a doua zi", ma asigura ei, apasand raspicat pe fiecare cuvant, de parca ar avea in fata lor un retardat "Se vede ca nu sunteti dintre cei care se uita la televizor, ca sa puteti intelege cum vine, in zilele noastre, "chestia" asta (Degeaba mi-am lasat barba, tot un "nostalgic" am ramas!) Traim in democratie si agentia ii da fiecarui calator libertatea de a opta" Credeam ca totul s-a terminat, dar odata intrat in coltii ca de rechin ai multimii ti-e imposibil sa mai scapi teafar "Painea" ei (ne-o spune si Umberto Eco) a fost dintotdeauna, "dreptatea", "egalitatea" si distractia in dorinta de a o obtine si de a se bucura de ea, nu cunoaste oprelisti Nici mila Cu vaditul scop de a ma compromite, umili si a produce hazul celorlalti pasageri, o voce incepe sa ma dojeneasca zeflemitor: "Babalacule, moartea te cauta acasa, iar tu incerci sa-i scapi pornind-o brambura prin lume" iar o alta, tasnind din alt colt al masinii, ii tine isonul: "Dupa cum arati, pari a fi si tu unul dintre aia de isi zic artisti" Apoi, cu un suveran dispret: "Vai de capul vostru " 18 File de jurnal Artisti la senectute: Matisse "A doua viata, sau Bucuria de a trai" Expozitie temporara, Palais de Luxembourg Lucrari din ultima perioada a vietii Daca pentru unii batranetea devine o varsta doar a contemplatiei, pentru altii ea continua sa ramana si a actiunii Printre acestia, Matisse in lucrarile sale te indeamna sa iubesti lumina, culoarea, linia si, pe deasupra, te invata cum s-o faci Renuntand la efemer, la infinitatea detaliilor, la sugerarea celei de a treia dimensiuni Motivul plastic predilect: corpul feminin, surprins in miscari largi, de pasare in zbor, frunza, fructul, steaua Exo-tisme, japonisme, interpretarea orientala a spatiului, culoare pura, plata si un duet sinuos, egal cu sine insusi, ce se scurge unduit-oco-litor, fara graba, dar ca o vraja, spre tinta propusa Parca artistul l-ar ilustra la nesfarsit pe Heraclit cu al sau "Panta rhei" Tablouri lipsite de accidente, de indoieli, de drame, in ele, personajele, aflate intr-o deplina concordie cu natura, cu semenii, isi duc viata intr-o eterna sarbatoare "La om totul trebuie sa fie senin, luminos, frumos, pur", deducem, precum lui Cehov, ca i-ar fi fost deviza Edenuri ale inceputului, capabile sa nasca bucurie, seninatate, iubire, lucrarile sale par sa vina din lumea de dinaintea nasterii erorii, a pacatului originar Nu-i o intamplare ca cei mai ferventi si staruitori discipoli ai lui Matisse sunt, si vor ramane, pentru totdeauna, copiii insiruiti pe jos, cu blocurile intinse pe pardoseala salii de expozitie, ii copiaza lucrarile cu o frenezie si o convingere de care numai la varsta puritatii suntem capabili Renoir la batranete La retrospectiva Renoir de la Grand Palais, foarte multi vizitatori maturi, unii chiar varsinici in pictura lui senzuala, cu un discret iz de alcov, ei isi regasec trecutul, amintirile, tineretea in acelasi timp, Renoir le asigura legatura cu concretul, cu palpabilid, ii tine, cum se zice, cu picioarele pe pamant 19 Un filmulet mut cu Renoir intr-un cadru strans, esentializat, Renoir e asezat pe un scaunel in fata sevaletului Cineva ii aprinde o tigara, altcineva ii vara in mana cu degete lungi, uscate, moarte, legate in chingi si atele, o pensula, iar batranul, cu carnea ajunsa iasca si pielea pergamentoasa, sub care leaturile si crengile noduroase ale scheletului i se itesc brutal, scotand fuioare groase de fum pe narile subtiri si clampanindu-si in gol mandibula ascutita, se porneste sa invarta de zor pensula printre culori, asezate pe paleta tot de alte maini Apoi, in mod repetat, aplica niste tuse pe suprafata unui tablou Ce picteaza nu vedem Poate mi-ar fi greu sa inteleg frenezia cu care face aceasta demonstratie de a nu te lasa infrant de varsta si boala acest pictor "modest, tandru si perpetuu explorator al artei si cautator al frumusetii", daca n-as fi la Grand Palais si nu as fi parcurs intai expozitia "Renoir si arta secolului XX" Pe simeze: reale si, in acelasi timp, imaginare, nuduri monumentale feminine, cu sanii mici si chipuri de fetite, bogat carnale si, totusi, pure "Eu abia acum incep sa descopar (lumea) pictand", declara, uimit si fascinat de miracolul existentei, artistul Suntem in 1913, Renoir avea 72 de ani, era infirm si nu se putea deplasa decat cu ajutorul unui carucior rulant Musee Marmottan Paleta lui Monet Contur sintetizat, ca de pasare brancusiana Nu inaltandu-se, ci, intunecata, obosita, cu capul si aripile cazute, se intoarce spre ultimul cuib al oricarei vietati: pamantul Penajid ei — cele din urma zvacniri cromatice ale pensulei — scurte turbioane de galben-crom, inconjurate de tonuri calde, potolite, impleticite Lui Renoir si Luchian, slujitori si ei ai luminii si frematand de bucuria vietii, nedreptul destin le-a intepenit articulatiile mainii; lui Monet, si mai nemilos, i-a incetosat ochiul, organul vital al oricarui slujitor al artelor vizuale 20 Nu mi-a fost harazit sa pot ocupa prima bancheta, nici cele urmatoare, dar, pentru cine isi traieste viata, ca mine, prin procura artelor, intamplarea se dovedeste una nesperat de binevenita Poti cunoaste caracterul omului dupa infatisare, te asigura unele carti Observarea chipului semenilor tai, a mimicii, e o stiinta si o arta, in acelasi timp, sustin fiziogno-mistii, urmasii lui Aristotel Eu n-am aceasta sansa Pierdut printre calatori, undeva in spatele autobuzului, pot urmari nestingherit doar cefele si urechile celor asezati in fata mea si prin observarea acestor parti ale corpului uman, afirma in brosurica sa L V , un specialist din zilele noastre in materie, putem afla multe despre calitatile psihice si morale ale subiectului analizat Astfel, urechea mica ne indica distinctie, maniere si capacitatea de afectiune a purtatorului ei Cu cat lobul este mai rosu, ne informeaza sigur de sine autorul, cu atat sentimentele posesorului sunt mai puternice Cand urechea este insa lunga si ingusta, aceste calitati sporesc Urechile prea mici indica timiditate si rezerva Urechile mijlocii ne releva energie si fermitate Cele mari, cu lobul gros, denota grosolanie, materialitate Urechile departate de cap ne spun ca avem de-a face cu un om crud, posedat de spirite distructive Nu degeaba despre purtatorii lor se zice ca "sunt cazuti intr-o ureche" Ele, urechile, mai pot fi labartate, ridicate, coborate, deviate, inegale Mie insa toate urechile calatorilor imi apar doar rosii-cenusii, precum campurile de maci ale Ungariei, la orele inserarii, licarind vag, albastrui, in razele lunii, si abia conturandu-se, in lumina chioara a plafonierelor, cand trecem, prin vama Nichelsdorf, pe teritoriul Austriei, apoi lucind zemos, napadite de o transpiratie abundenta, de-a lungul urmatoarei zile, in vreme ce traversam Germania, pentru ca, spre seara, cand intram in Franta, ciclul culorilor sa se reia, pana cand, in sfarsit, pe la miezul noptii, ne apropiem 21 de destinatie Sculptorii antici greci socoteau forma urechii ca fiind reperul anatomic cel mai personalizat al omului Actul lui de identitate Priveau la urechile semenilor lor precum s-au zgait, in aceste doua zile, vamesii in pasapoartele noastre Ei, grecii de odinioara, aveau capacitatea de a vedea prin ele partea ascunsa, nevazuta a interlocutorului, vamesii pe cea de a detecta eventuale documente false Mie, asa cum mi-e dat sa le cercetez din spate, urechile tovarasilor mei de drum imi par doar o insiruire de cartilaje acoperite de incretituri, pliuri, peri si rugozitati, iar forma lor aduce ba cu rapoase coji de cartofi ori de nuca, ba cu nervurile unor foi de varza, ori cu doua toarte atasate tigvelor, care, la randul lor, seamana izbitor cu niste ulcele iar crestetul barbatilor, acoperit de palarii negre, cu boruri largi, si femeile lor, cu fustele crete suprapuse si baticurile intens colorate, se proiecteaza pe vastele panorame ale Europei si ma fac sa mi-i imaginez pe strabunii lor, nomazii de odinioara, porniti in lume sa-si duca mestesugurile, dar, mai ales, s-o jefuiasca Saltand in sei de lemn, pe caii lor mici si iuti, urmati de satrele ticsite de pirande si puradei, in 1427 au ajuns pana la portile Parisului Urmasii lor de azi stau afundati adanc in scaunele jerpelite si jegoase ale unui autobuz oarecare in 1803, Napoleon le interzicea dreptul de rezidenta si au fost nevoiti sa paraseasca Franta Acum, sfidatori, vio-lenti, artagosi, plini de sine si mereu gata de incaierare, isi tin cu palma apasata buzunarele interioare ale hainei, unde au tot felul de documente care le legifereaza trecerea frontierelor si in fiecare scafarlie pot usor banui dospind un gand, un plan, o tinta precisa Da Fiecare calator isi are, desigur, strategia si tactica sa, indelung gandite cum sa cucereasca Parisul in cuplul asezat pe bancheta de dinaintea mea, rolul femeii in aceasta "expeditie" este unul minor De servanta muta 22 Precum intr-un menaj de tip traditional Sarcina sa este ca, periodic, sa se ridice de pe bancheta si sa coboare sacosele, sa scotoceasca prin ele si sa le aseze iar inapoi, sa intinda si sa adune prosopul folosit drept fata de masa, sa dezveleasca, din hartii si folii de plastic, rosiile, ardeii, branza, carnea, prajitura, sa le taie si sa le intinda si, in final, sa adune si sa arunce la cosul de gunoi resturile, iar a barbatului e de a indruma si supraveghea sa nu lipiseasca sarea, scobitorile, servetelele si, dupa ce, intai, ochiul sau face o amanuntita selectie printre bucate, sa le mestece, pe indelete, inainte de a le inghiti, ca, in final, sa ia un digestiv, sa bea din diferite sticle lichide colorate, dupa care, ragaind, sa-si stearga meticulos mainile, fata si ceafa, cu servetele parfumate, cu altele geamul si sa tot regleze butonul cu aer conditionat din plafoniera iar in pauzele dintre reprizele de ingurgitare, cand nu se piaptana, nu isi aranjeaza haina ori cravata, admirandu-se intr-o oglinjoara, nu critica soferul, soselele, nu e nemultumit de vreme, de partide, de guvern si de einia celor ce ne inconjoara, iar, in statii, cu mana pavaza pe portmoneul de la piept, nu coboara sa se usureze, impingandu-i seniorial la o parte pe cei care-i blocheaza iesirea, jucand alba-neagra pe treapta autobuzului, rasfoieste ziare si reviste, cautand articole financiare Urechile sale verticale, drepte, aproape lipite de craniu, imi dezvaluie — dupa opinia eruditului autor al brosuricii pomenite - ca am de-a face cu un individ plin de forta si hotarat in actiunile sale "tantos ca un cocos, infumurat ca un paun, dar prost ca o cizma", l-ar fi caracterizat instantaneu locuitorii de odinioara ai coloniei in care m-am nascut "stii cine sunt eu?" pare sa intrebe retoric noul cuceritor, cel cu urechile ascutite si bratul asezat, sa se mai odihneasca putin, pe firavii umeri ai insotitoarei, plecat sa ingenuncheze Apusul "Daca nu eu, atunci cine s-o faca? 23 si daca nu acum, cand?" Da Fiecare credem in ceva Parisul meu e o colivie intesata cu muzee si galerii de arta, prin care ma si vad, zburatacind de colo-colo, precum un cintezoi, mereu agitat, nerabdator, nelinistit; cu pliscul ei ca de vultur, trup vanat-slabanog de pui de baterie si urechi lungi, rozalii, ca ale unui iepuras sperios, scos din jobenul prestidigitatorului, femeia din fata mea e convinsa de izbanda barbatului de alaturi; cativa fosti tarani, dezradacinati de la vetrele lor de comunism si reprofilati de democratia noastra originala in deseuri sociale, spera sa gaseasca un loc de munca; un domn inalt si desirat nadajduieste sa-si obtina la tribunalul din Strasbourg dreptatea refuzata de justitia romana; o fosta al-tista a Operei, sa-si regaseasca fiica si nepoata Dar cei mai multi dintre calatori continua sa se increada doar in iuteala lor de mana ori in efectul palmei intinse E tarziu in noapte cand, de pe un promontoriu, zaresc luminile Parisului Cei cativa pasageri, care, intamplator, nu zac cu capetele cazute pe speteaza scaunului si gurile larg deschise, suierand prelung, ca niste vase de croaziera anuntandu-si intrarea in rada porturilor, prind sa se agite Miscarile le sunt nelinistite, ochii mari, rotunzi, ficsi, ca ai animalelor de prada hamesite, maculeaza, cu intunecatele lor umbre, magnificele odajdii papale, incarcate de perle, safire si rubine, stralucind in intuneric pana-n zare, asa cum mi se arata orasul printre pleoapele grele de lacrimi Dar nu mai sunt lacrimile de incantare ale copilului de odinioara, care, in numele unui ideal, prin vointa, putea sa rada-n voie de propriile suferinte Trupul nostru e coviltirul lui Dumnezeu, zice Apostolul Pavel Al meu acum insa e unul maruntit si ciopartit de ascutitele cutite ale durerii, infipte adanc in carne si viscere Dupa ce, intreaga zi, ne-au purtat prin Germania de colo-colo, ca sa-si 24 distribuie pachetele pentru ciubucurile lor nenorocite, soferii n-au mai oprit autobuzul de ore bune, motivand ca suntem in intarziere Din cauza prelungitei nemiscari, supusul si rabdatorul meu trup a cedat S-a dezmembrat Arde Precum niste butuci, picioarele imi sunt cuprinse in valvataile durerii, in vreme ce, pe sira spinarii si pe la subsuori, mi se prelinge o transpiratie rece, inghetata Atat nu ajunge Nici bratele nu imi mai sunt brate, ci doua cioturi inerte, devenite, ca si intreaga coloana vertebrala, niste torte aprinse Parca as fi transat marunt-marunt, asemeni unei materii prime, ce urmeaza sa fie trecuta prin masina de tocat Sufocat de propria-mi limba, umflata peste masura, nu mai sunt capabil nici macar sa oftez si sa gem Singurul lucru ramas in mine viu, nespus de viu, e izvorul lacrimilor Astfel intru in Paris, cu ele siroindu-mi pe obraz, pana ce, treptat-treptat, uriasul sau glob de lumina ma invaluie si eu devin chiar centrul lui ii percep stralucirea ca pe o imbratisare plina de afectiune, asa cum nu mi-a mai fost dat sa traiesc vreodata Vocea interioara: Delirezi! A si inceput sa te devore 25 La Paris Lectia ceasului > Fiecare noua calatorie la Paris mi-o insotesc de planuri marete imi propun sa realizez aici, in cateva saptamani, cel mult o luna, ce n-am infaptuit acasa intr-un an si, pentru asta, din nou ora trei din noapte ma gaseste la masa de scris si incep tot prin a transcrie intr-un caiet insemnarile zilei precedente Acum, dupa ce mi le-am citit pe cele din timpul calatoriei, portretul acela colectiv al tovarasilor mei de drum, asa-zisele cugetari, si ascult "tezaurul" de balbaieli inregistrate, ma apuca o lehamite cumplita Ce-i cu vanitatea asta, pe care mi-am autoimpus-o, de a avea un jurnal La ce mi-o fi folosind el? ma intreb Chiar asa Astfel, trece o ora, trec doua si mana care tine pixul ridicat deasupra hartiei refuza sa coboare "Asemeni unui vreasc mort, atarnand deasupra unui rau curgand inexorabil", gasesc notat pe un biletel Fila de jurnal De ce acest neistovit efort? " Totul s-a spus": La Bruyere "Minciuna! Totul urmeaza sa se spuna": Eugenio d’Ors si tot el: "Nu! Nu! istoria omenirii este un Congres: totul s-a spus doar pe jumatate si dezbaterile trebuie sa continue!" De suparare ca n-am apucat sa scriu macar un rand si din pricina prea multor cafele baute, urechile-mi vajaie, mi-e greata, stomacul ma doare si, cu cat timpul trece, sunt tot 26 mai deprimat, mai abatut iar noaptea, ce imi pare tot mai lunga, imi da senzatia de timp mort, pe cand trupul, pe aceea de cadavru abandonat in apasatoarea lui infinitate De ce s-or fi tinand esecurile si deceptiile de mine intruna, ma intreb, si tot eu imi raspund: Oare nu tu esti primul vinovat de ceea ce ti se intampla? Ce-o sa fac de acum incolo? ma intreb din nou si raspunsul refuza sa vina, pana ce, cu un gest intamplator, cautand printre hartiile ce le pastrez intr-o cutie, dau de ceasul primit in dar de la fiica-mea in urma cu trei ani Trecut si pe la incheietura altor brate, e unul banal, cu cadranul sters, iar eu, in numele permanentei noastre nevoi de innoire, de schimbare, am decis sa-l inlocuiesc cu un altul Dar cel ce m-a cucerit cu designul lui impecabil s-a dovedit a fi o "bomba" oarecare intre timp, l-am inlocuit cu un altul, de existenta celui din cutia de carton uitand cu desavarsire Surprins, constat ca, neluat de nimeni in seama, in acest lung rastimp el si-a vazut de ale sale A continuat sa mearga si, comparand aratatoarele intre ele, raman uimit: le desparte o diferenta de doar cateva minute in trei ani, batranul ceas si-a urmat neabatut menirea in sfarsit, inteleg ce am de facut impresie; rasarit de soare Muzeele vizitate de-a lungul timpului m-au atentionat ca, intre creator, condei si suport, trebuie sa existe o stransa corelatie, iar criticii de arta m-au asigurat si ei ca "intre mana artistului si unealta folosita e o prietenie vesnica" (Oh, ce minunat ar fi ca intotdeauna sa fie asa!) Sa ajunga mai repede la destinatie, ingerilor le-au crescut aripi pe umeri, lui Mercur la glezne, iar noua, scribilor, la falangele degetelor mainii drepte Asa ma gaseste si pe mine acest apropiat rasarit de soare: aplecat deasupra hartiei, strangand intre degete un pix, 27 in dorinta de a-mi inregistra starile, trairile, emotiile, pe care o sa mi le produca aparitia astrului Apoi, urcarea lui pe bolta cereasca Primele preocupari aprofundate privind reprezentarea soarelui in pictura le-am gasit la Claude Loraine, dar abia la Monet el devine personaj principal iar eu vreau sa repet, in scris, ceea ce a realizat pictorul in celebrul sau "Rasaritul de soare" de la Muzeul Marmottan in dorinta de a ajunge la Paris, la doisprezece ani, intr-o seara de vara, incercasem sa-i tin urma, afundandu-ma intr-un smarc de la marginea de apus a orasului natal; acum, in aceasta dimineata de august, cu umerii acoperiti de un pled si un nou caiet de insemnari in fata, il intampin, aici, pe balconul de la etajul zece al unui bloc in Clichy Nefiind la prima incercare de a-i consemna urcarea pe bolta, stiu ca el o sa mi se arate de undeva de dincolo de "periferic", intre Stade de France si bazilica Sacre-Coeur si, pe masura ce zorile triumfa, stelele pier, auriul lor ajunge un argintiu luminos si clipa rasaritului se apropie, ma incarc de energie, devin tot mai nelinistit si agitat, precum orasul ce se trezeste, frematand si el, la viata Pornit pe urmele suprarealistilor, sunt constient ca fiecare clipa e pretioasa, dar, mai ales, ca n-am voie s-o ratez pe cea mai importanta dintre ele, cea a rasaritului de soare Caci de nasterea fiecarei zile imi leg mereu o noua speranta incep prin a consemna anul, luna, ziua, minutul, secunda in care geana ciclopica porneste a se desprinde din asternutul cetos al orizontului 11 privesc intens printre pleoapele stranse si razele lui mi se deschid in pupile aidoma spitelor unei roti de foc Dar stupoare: asa cum mi s-a mai intamplat de atatea ori, constat ca astrul se lasa privit, admirat, in lenta si perpetua sa metamorfoza, pana cand, ajuns asemeni unui glob ocular cangrenat, se acopera treptat cu o esarfa de nori aurii, dar degetele mele continua sa ramana 28 intepenite si incapabile sa declanseze acel dicteu automat care sa-mi incendieze, prin spontaneitatea si expresivitatea cuvintelor, hartia in acest rastimp, insidioase si fluide, clipele se scurg pe langa mine, parca din ce in ce mai zorite si azi, in confruntare directa cu natura, cu miracolul vietii, artistul din mine a iesit invins Dar sunt ferm hotarat sa nu ma dau batut > Nu-i nimic Ce n-am reusit acum, dar nici in anii trecuti, sigur o sa izbutesc in viitor O sa-mi demonstrez mie insumi ca "La tete haute", mai, omule! "Nimeni пи-si va aminti de tine pentru gandurile tale secrete Nici de suferintele tale in tacere Cere-i lui Dumnezeu forta si intelepciunea sa le poti exprima": Gabriel Garda Mdrquez Orice tip de comunicare te elibereaza de povara Casa lui Balzac Fila de jurnal Ars poetica Proust ni-l prezinta pe Victor Hugo concepandu-si opera in vreme ce strabatea intruna incaperea in care lucra, de la un capat la celalalt, ca un lup insingurat in cusca sa, apoi, transpunand-ope hartie stand tot in picioare Sa ma conving, ii vizitez casa-muzeu din Place des Vosges, mangaindu-i pe furis inaltele "secretaires" (avea vreo trei asemena pupitre pe picioroange, piesa de mobilier foarte raspandita in epoca) Balzac, masivul, orgoliosul fara margini si excesivul in toate, trudea "precum un ocnas al gloriei", la cochetul sau birou, ca de domnisoara, din Passy Flaubert — scria intins la orizontala, inconjurat de obiectele altor vremuri, in incaperea sa devenita "un adevarat depozit de vechituri" Despovarat de obligatia de a-si coordona miscarile trupului, mentalid 29 i-a putut mereu lucra la intreaga lui capacitate Baudelaire, la fel, se dadea bucuriei de a-si concepe opera printre curiozitati si obiecte rare, in odaia sa, ajunsa "un lacas de visare" Eu imi scriu randurile despre Paris cand sunt singur, doar cand sunt singur: pe strada, in metro, in piete si, mai ales, in muzee Mereu, intai in gand Dar cuvintele, ce acolo au virtutile pasarilor si parfumul florilor si mi se supun, ingenunchind, ca in fata unui suveran, cum incerc sa le var in textele mele, nu stiu de ce, isipierd, instantaneu, usuratatea, puritatea Devin grele si colturoase, asemeni unui morman de pietroaie azvarlite la intamplare Totusi, nu disper Arma mea cea mai de pret a fost dintotdeauna perseverenta Mereu sunt capabil s-o iau, iar si iar, de la inceput Consemnarea dateaza din vara anului trecut si o gasesc intr-un caiet O consemnare facuta nu oriunde Ci pe un colt al biroului cu plusul lui verde, ros de coatele truditorului Balzac, din chilia sa de lucru a Casei-muzeu din Passy Cei care ii cunosc viata stiu ca el a locuit aici intre anii 1840 si 1847, sub derutantul pseudonim Madame de Breugnol De ce imi doresc sa-mi incep noul sejur la Paris cu vizita acesteia? O izbanda atrage dupa sine dorinta de a o repeta prin aceleasi mijloace Smuls timpului prezent, imobilul e asezat cu mult sub actuala cota a strazii Raynouard si, printr-o austeritate de capsula apartinand altor vremuri, el imi releva traseul unui creator, care, prin pasiune, credinta in sine, talent si o truda continua, a izbutit in viata Exemplara lui putere de munca si faptul ca niciodata nu s-a lasat invins ii sporesc in ochii mei pretuirea iar eu, de cand ma stiu, am o stima aparte pentru acesti "muncitori indarainici" in lupta cu ei insisi, cum se declara si Henri Rousseau (Printre ei il vad si pe tata impingand butoaie!) Precum Anteu, de ce nu mi-as extrage 30 si eu, din fibra aceluiasi lemn si din tesatura verde a biroului sau, energia? Da, in acest edificiu "folie", construit la sfarsitul secolului al XViii-lea, si pe coltul acestui birou, unde si-a scris Balzac miile de pagini ale "Comediei umane", o sa-mi insailez si eu cateva din paginile viitoarei mele carti dedicate Parisului insolita lor geneza pe legendarul birou, pigmentata pe ici-colo cu pateticele mele declaratii de iubire adresate Orasu-lui-lumina, pe care, din copilarie, il percep ca pe un fel de drog, ca pe o boala, e imposibil sa nu-i inmoaie nazuroasei istorii a literaturii inima Sunt sigur ca, in cele din urma, o sa-i castig simpatia Poate, de ce nu, chiar dragostea Mi-o si imaginez, grabindu-se sa-mi joace, chiar la aceasta masa, ca de biliard, destinul literar Adesea obisnuim sa ne asemuim corpul cu o masina Daca e asa, atunci blocul locomotor al masinariei mele organice e inca functional Ca o "Dacie" iesita din a nu stiu cata reparatie capitala si careia, cand e "in exercitiul functiunii", motorul ii pacaie, hacaie, trosneste, suiera si scoate aburi si fum, precum o sculptura cinetica de Jean Tinguely si, odata pornita la drum, viteza ei e greu de controlat Asa se explica faptul ca, din prea mult zor si entuziasm, am ajuns la poarta muzeului cu mult inainte de ora deschiderii si ma vad nevoit sa urc si sa cobor de mai multe ori strazile in panta ale elegantului si linistitului cartier Passy, doar asa, sa-mi omor timpul cu ceva Dominat si el, ca intregul Paris, de o arhitectura si o urbanistica haussmanniana (dar si de imobile Art Nouveau si Art Deco), Passy ramane una dintre acele putine zone ale orasului neinvadate inca de hoardele turistilor Aerul sau distins, de inaccesibilitate, le creeaza strainilor un complex de inferioritate, tinandu-i la distanta Eu, precum taranii de odinioara, ajunsi intr-un mare oras, casc ochii si gura la rarele 31 masini de pe strazi, la putinii localnici iesiti sa-si plimbe, absenti si demni, patrupedele in lesa, la elegantele, intime si discrete, magazine si bistrouri pe langa care trec, la zidurile si decorurile, a caror materie prima e un calcar alb-galbui si care ma inchid intre ele, ca in niste imense coji de oua Daca mi s-ar propune sa-mi inalt aici (ori in alta parte a orasului) una din sculpturile mele, nu vad unde as putea-o plasa Distinctia, echilibrul, armonia intregului fac ca acest cartier, de altfel intregul Paris, sa nu aiba nevoie, precum atatea alte orase ale lumii, de elucubratiile sculpturii publice de azi Arhitectura sa, cu decoratiile ei sculptate-n piatra, delicata dantelarie de fier forjat a imobilelor, arta peisagistica si a mobilierului stradal, toate (pana si putinele reclame existente) ii definesc, impreuna, pregnantul stil Unul inconfundabil si acum, cand, in sfarsit, poarta muzeului s-a deschis, pot cobori scarile, ca sa intru in scunda casa cu obloane verzi Ora continua sa fie tot una matinala si nicio pala de vant nu misca coroanele copacilor si arbustilor de un verde fosforescent, suculent, vital, din parculetul de alaturi, pe cand cerul, specific diminetilor de vara la Paris, asa cum il pot zari printre crengile lor, apoi prin ferestrele salilor pe care le strabat, pare o pictura de Corot Fila de jurnal Paris = Corot Corot este unul dintre pictorii preocupati direct de raportul lumina umbra La aceasta ora, atmosfera Parisului e una linistita, calma, cerul e luminos si departarile sunt vag difuze Asemeni unui peisaj semnat de cel care avea sa-i influenteze profund pe impresionisti Doar ca, datorita limpezimii aerului, "viziunea" ochiului meu asupra naturii e acum extrem de analitica iar 32 actualul mobilier stradal Empire — rafinat, bogat ornat si patinat in brunuri, verde greu si aur pur — contribuie si el la un plus de romantica noblete si seductie al orasului Spre deosebire de aparatul fotografic, ce ramane mereu pasiv in fata motivului, perceptia noastra vizuala ii da spatiului un sens inclusiv narativ si artistic inclinati din nascare spre armonie si frumos, ne trezim inventand, organizand, corijand, stabilim alte raporturi decat cele existente intre cunoscut si necunoscut, aparenta si esenta, realitate si vis Dar catre nemarginita intindere a cerului parizian, pe care se proiecteaza in apropiere zvelta silueta a lui Tour Eiffel, abia de imi arunc privirea Ca si spre exponatele de pe peretii si vitrinele din incaperi Mai degraba sunt preocupat sa imi ascult bocanitul pantofilor in trecerea mea dintr-o incapere in alta Suna a pustiu, de parca as fi pasagerul unui tren pornit la drum avand vagoanele cu desavarsire goale Dupa ce parcurg toate incaperile parterului, cinci la numar, multumit de cele constatate, ma reintorc in prima dintre ele Mi s-a confirmat ceea ce, de altfel, stiam: Balzac si romanul sau realist si psihologic nu mai sunt azi in voga, iar prin situarea casei-muzeu in afara circuitelor turistice obisnuite se explica, in buna parte, interesul scazut pentru ea Chiar la o jumatate de ora de la deschidere, continui sa-i raman unicul vizitator si ceea ce doar intuisem se adevereste: existenta unui personal restrans face paza exponatelor dificila si, cand, totusi, ea exista, atat nu ajunge Peste tot in lume, un angajat al statului nesupravegheat de un sef, care, la randul sau, nu e tinut sub observatie de un alt bagator de seama pe bani publici, isi uita repede atributiile Ca aceasta supraveghetoare Cand am intrat in prima incapere a casei-muzeu, nici nu m-a bagat in seama Acum, la intoarcere, o gasesc tot pudrandu-si si rimelandu-si chipul intr-o oglinjoara 33 si tot intoarsa cu spatele la cea de a doua incapere, biroul lui Balzac, a carei paza ii intra in sarcina E o incapere minuscula, tapetata cu o stofa visinie si in ea troneaza biroul scriitorului: o delicata piesa de mobilier din secolul al XVi-lea, la care, in celebrul sau halat, alaturi cu si mai vestita lui cafetiera, el scria, uneori fara odihna, cate 16 ore pe zi O facea afundat intr-un fotoliu, unul cu speteaza inalta, acoperita cu o tesatura din lana inflorata E si acesta acolo Elegantele si firavele sale rezema-toare de brate sunt atat de aplecate-n jos, incat insusi lemnul lor tocit parca ar tine sa ni se vaicareasca noua, vizitatorilor, cat de greu i-a fost ca, pret de sapte ani, sa poarte urieseasca povara a stapanului si dupa ce m-am asigurat, inca o data, ca femeia continua sa ramana preocupata doar sa-si admire figura, din cativa pasi ajung la cordonul ce desparte biroul de restul salii, iar cu un altul il depasesc, apoi imi asez pe tablia lui de sticla caietul, unul cu spirala si coperti albastre, cumparat anume pentru acest eveniment, il deschid si incep sa-i acopar febril prima pagina cu insemnarile mele Sfidez o veche si fireasca interdictie impusa de toate muzeele lumii: aceea de a nu atinge exponatele stiu: prin formatie, ar trebui s-o respect cu strictete; in realitate, o incalc, ori de cate ori imi sta in putinta Motivul e unul cat se poate de simplu De-a lungul timpului, am observat ca nu doar actul creatiei in sine, ci si savarsirea unor asemenea mici fapte infractionale au darul de a ma incita Dinamiza De a trezi in adancul fiintei mele adormitul spirit de aventura iar aventura aduce cu sine, se stie, o alternanta perpetua de stari contradictorii Pe de o parte, ea ne starneste frica ancestrala de risc, de necunoscut, ne umple cugetul de nelinisti si temeri, pe de cealalta, naste, de fiecare data, in sufletul nostru, o noua si luminoasa speranta 34 (Dupa opinia mea, intre actul creatiei, frauda, vina si pacat exista o stransa corelare Nu-mi propun sa fac acum si aici o investigatie a pacatului originar, dar sunt convins ca tot o asemenea anxietate datatoare de sufocari si palpitatii, insotita de o dulce bucurie si incantare a simturilor, a trait si Eva, in clipa cand a muscat din fructul oprit) Asa cum am mai spus, de cand ma stiu incalc, cu buna-stiinta, normele de protectie a obiectelor expuse in spatiile muzeale E un gest care imi metamorfozeaza personalitatea, imi da incredere in mine si imi permite sa-mi asez singur pe crestet cununa de lauri a invingatorului Dar, acum, in loc ca gestul sa ma entuziasmeze, ma trezesc, asa, deodata, constientizandu-mi-1 si incep sa cuget la urmarile lui Un semn de rau augur Aproape sigur, unul de labilitate psihica incerc zadarnic sa ma conving singur, spunandu-mi ca nu micile noastre perfidii ne aduc in viata nefericirea, ne sporesc indoielile, incertitudinile, suspiciunile si singuratatea, deziluziile si suferintele, ci doar prostul obicei de a ne gandi intruna la sursele raului ce ne inconjoara si de a ne pune tot mai des intrebari iara raspuns Asta a facut din bietul animal ce suntem, atat de sigur de sine odinioara, o fiinta lasa, nevropata si tematoare Sa nu mai creada in nimeni si nimic E o maladie > > fara de leac a intregii omeniri O maladie exacerbata pana la paroxism de epoca in care traim iar gandul ca n-o sa-mi pot duce la bun sfarsit insemnarile treptat a inceput sa ma inspaimante Nu doar supraveghetoarea salii, care, in orice clipa, mi-ar putea zadarnici sansa de a deveni un nou Balzac, imi da frisoane, ci, in mod inexplicabil, pana si prezenta celor doua busturi ale scriitorului imi terorizeaza imaginatia Cel din marmura, semnat de David d’Angers, ma strapunge cu privirea lui neinduplecat-inchizitoriala, in vreme ce abisul intunecat, din taietura ochilor, de sub sprancenele stufoase si incruntate, ale cunoscutului portret cu parul rebel, opera lui Rodin, imi sporeste si mai mult nelinistea iar din spatele vitraliilor ferestrelor, cu irizarile lor de curcubeu, mi se nazare ca alte priviri ma scruteaza, pline de reprosuri imi propusesem sa relatez pe larg despre patimasa mea iubire pentru Paris, sa evoc ce fac si simt toti egocentricii, refulatii, visatorii, excomunicati! social ai acestei lumi, cei care, asemeni mie, continua sa spere, sa viseze, sa iubeasca, sa creada in fantasme: in Bine, Frumos si Adevar Dar ceea ce ma deprima cel mai profund e faptul ca, sub impulsul febrilitatii mele (specifica unui reporter de razboi, aflat sub asediu), am terminat insemnarile cu mult mai repede decat imi propusesem Cu ce rezultat? Desigur, unul catastrofal! in loc sa acopar, asa cum mi-as fi dorit, un numar important de pagini, am in fata doar cateva randuri dezlanate, ilizibile, care imi tradeaza starea de neliniste, sentimentul culpabilitatii si, in cele din urma, disperarea de care sunt cuprins si constat ca, oricat as incerca sa-mi descifrez grafia, de pe umectata si botita foaie, din nou mi-e imposibil Asternut in pripa, duetul e cand gata sa strapunga hartia, cand trece pe deasupra ei in zbor fara s-o atinga; abrevierilor le urmeaza repetitii inutile, drepte, strambe, ori doar increngaturi de linii, ce se pretind a fi cuvinte, urmate de intinse spatii moarte Daca singur nu reusesc sa-mi inteleg scrisul, la ce ma pot astepta de la cei care vor incerca, poate, s-o faca peste ani si ani de zile, ma intreb mahnit Deploranta constatare trezeste in mine o deruta cumplita Acum, cand imi sta la dispozitie un birou intrat de mult in istorie, cu restul timpului ramas ce ma fac? Desigur, as putea sa-mi reiau, in 36 aceleasi conditii, insemnarile Timp am berechet iar din partea supraveghetoare!, n-ar trebui sa-mi fac vreo grija As putea chiar sa-mi afund nestingherit sezutul in scaunul cu tapiseria roasa, sa-mi labartez coatele pe tablia mesei si, daca as avea chef, as putea sa-i si sterpelesc scriitorului, drept amintire, foile manuscriselor xeroxate de sub geamul ce-o acopera As mai putea, de ce nu, sa-i fur, din mica vitrina, aflata in camera alaturata, celebra cafetiera, vesela si tacamurile din rasteluri, editiile princeps ale operelor din biblioteca, nenumaratele ilustratii si tablourile de pe pereti Secolul al ХІХ-lea a fost unul in care arta si banii incep sa duca o buna viata impreuna iar parizienii devenisera fascinati de noile descoperiri arheologice si pasionati colectionari de opere de arta, incat aproape fiecare locuinta a ajuns un adevarat bazar de bricabracuri si aceasta casa-muzeu e un univers incarcat de asemenea nimicuri, dar si de inestimabile volume cu dedicatii, de numeroase tablouri, litografii si ilustratii de carte, de spalturi, placi tipografice, decupaje din presa vremii Toate ar putea deveni ale mele, caci supraveghetoarea, aproape sigur, pana la sfarsitul orelor de program, o sa ramana doar un exponat sui-generis al acestui muzeu Dar eu, cel cu trupul ca paralizat, fata crispata, degetele intepenite si cu desavarsire incapabil sa-mi mai reiau insemnarile, n-am vocatie de colectionar ori negustor de opere de arta De cleptoman, nici atat imi doresc doar sa ies cat de cat onorabil din penibila situatie in care singur m-am varat iar daca s-ar putea, ca orice barbat plin de ifose si orgolii, sa ma retrag de pe "campul de lupta" cu demnitate Sa-mi transform rusinoasa infrangere intr-o tantosa victorie Naravit doar la privitul si cugetarea la lumea ce ma inconjoara, de felul meu detest sa intru prin efractie in sufletul 37 semenilor; sa-mi exorcizez public trairile si sa fac din existenta lor un spectacol Dar, acum, ma vad obligat sa improvizez unul Unul al carui creator si actant sa-i fiu S-ar cuveni si > 5 ma pornesc sa procesez mental cateva posibile cai de a iesi din impas Dar descopar ca situatia nu-i deloc simpla, asa cum mi-o inchipuisem la inceput Judecata insa mi-a ramas lucida Mai lucida decat oricand Asa imi amintesc ca ipocriziile, sarlataniile, tertipurile si minciunile, ca tot ce-i temeinic facut pe lumea asta, au la baza o glorioasa traditie iar celui care le practica i se cere o bogata experienta Spontane, rafinate, unice, faradelegile si marsaviile noastre, ca sa-si poata atinge tinta, trebuie sa-si ia victima mereu prin surprindere Josnicia se invata si se desavarseste zi de zi, ceas de ceas, in harmalaia, inghesuiala si paruiala vietii, nu conspectandu-i groasele tomuri in salile de lectura goale ale bibliotecilor Da, da, va asigur: celui care nu tine pasul cu ticalosia vremii sale ii e imposibil sa-si mai poata ajunge din urma epoca Semenii Dar eu nu disper Pana la urma, tot o sa ma descurc O sa gasesc o chichita, ceva, acolo De cand ma stiu, arma cea mai de pret a unuia care vine de unde vin eu, e istetimea, smecheria, descur-careala pe moment Totusi, recunosc, a fost nevoie de ceva timp pana sa-mi revina in minte pretioasele sfaturi, primite de la un batran conservator si restaurator al muzeului din orasul meu natal Pe atunci, abia imi mijeau primele tuleie care, in timp, se vor constitui in pretioasa mea barba "de artist" iar babalacul era atat de ramolit, incat parea ca si timpului i se facuse lehamite de prezenta sa inutila pe pamant, azvarlindu-i putinul si schi-loditul trup undeva, acolo, in afara oricarei posibile identificari cu o epoca anume iar vorbele ii erau la fel de fara noima ca infatisarea "Tinere, in orice imprejurare, inainte de a te 38 preocupa de destinul propriei opere - suiera patetic stafia, aparuta, parca din neantul vremurilor imemoriale, pe coridoarele vechiului castel - apar-o cu intreaga-ti fiinta pe cea a predecesorilor" si asa, in numele sacrosantului ideal de aparator al patrimoniului cultural-artistic al umanitatii, pe care m-am lotarat sa mi-1 asum (desigur, nu din convingere, ci din necesitate!), imi ridic mana dreapta, intre degetele careia imi atarna un greu manunchi de chei; ca un gade lama ghilotinei deasupra gatului osanditului si, prevazand ce o sa urmeze, surad satisfacut in clipa in care las cheile sa-mi alunece din stransoarea degetelor si ele ating geamul ce acopera tablia mesei, cu o bubuitura care, prin neprevazutul si intensitatea ei, umple mica incapere cu o detunatura ca de tun, instantaneu, din mainile femeii se desprind pudriera si delicata rama a oglinjoarei iar ea, facand prin aer un salt de 180 de grade, aterizeaza exact cu fata spre mine Dupa o clipa de deruta, ochii i se bulbuca, gata sa-i tasneasca din orbite, falcile i se strang, corpul e mult impins inainte, bratele i se deschid larg, incat as fi tentat, daca rochia in clos, cu falduri largi si generos decoltata, nu i-ar atarna atat de caraghios pe pipernicitul trup, sa cred ca am in fata un luptator sumo pregatit de atac Pudriera a ramas intepenita pe parchet, acolo unde a cazut, intre picioarele raschirate ale femeii, in schimb, rama oglinjoarei continua sa se rostogoleasca, descriind in jurul lor un semicerc cu o raza tot mai larga, iar mie mi-e dat sa devin martorul unui spectacol nemaiintalnit vreodata Unul maret, unic, fascinant Cum doar natura dezlantuita ti-1 poate oferi Masca de pudra de pe chipul femeii, de-acum toata crapata si faramitata — ca in urma unei puternice miscari tectonice ori asemeni zapezilor de pe crestele 39 muntilor, cand se pornesc avalansele —, sub propria ei greutate, i se desprinde si curge la vale, in tot mai rapide si groase falii Pana ce si ultima dintre aceste fracturi pulverizate din scoarta falsei infrumusetari s-a pravalit in abis, iar in aer n-au mai ramas sa pluteasca decat rotocoalele unor norisori inecaciosi; o turbulenta formata din ultimele particule ale diafanului ocru, ale pudrei, ale rosului carmin, acoperitorul de pometi, ale albastrului cobalt si ale discretului sidefiu, cel al pleoapelor, toate fulgurate de negrul de ivoriu, cel ce pune accentele, deseneaza alunitele si sprancenele Culorile si nuantele lor se mai intrepatrund o vreme, dar, treptat, ca dupa furtuna, prind sa se linisteasca, apoi sa se risipeasca si dinainte imi apare iar, ramasa in aceeasi pozitie de atac, supraveghetoarea salii Oprita din tot mai aplecata si balabanita-i rotire, rama oglinjoarei zace pe dusumea, nemiscata cu fata-n jos; iar obrazul femeii, vaduvit de succesivele straturi ale machiajului, avand rolul de a ascunde adevarul, imi releva o piele livida, zbarcita, patata si striata de riduri si pliuri adanci, de sub care i se disting mult prea proeminentii pometi, o barbie ascutita, niste falci rapoase, golul intunecat al gurii, mult surpat spre inauntru, pe cand fosele nazale si gavanele orbiculare imi par niste hauri sinistre iar articulatiile, muschii si reperele osoase ma trimit cu gandul la un ecorseu destinat studiului si reprodus in orice manual de anatomie artistica in vreme ce, pe osul ei frontal, ca pe un intins ecran, ii pot urmari, proiectandu-i-se cu repeziciune, din adancul cutiei craniene, un film de groaza: unul in care ea are menirea sa impiedice "prin toate mijloacele" un individ odios care se pregateste sa distruga premeditat piesa simbol a muzeului - biroul lui Balzac in imaginatia supraveghetoarei sunt tot ce poate fi mai rau pe lumea asta: un terorist islamic, un nebun scapat de la ospiciu, ori un tigan 40 din Romania, incercand sa fure bustul din bronz al scriitorului, ca apoi sa-l vanda la fier vechi Oh! cat de seducatoare imi devine aceasta faptura - oricat de putin inzestrata fizic ar fi — datorita zeloasei sale iubiri pentru frumos! si, in vreme ce, clocotind de furie si ura e pregatita, in orice clipa, sa ma sfasie cu dantura-i contrafacuta, zelul ei profesional mi-o face tot mai draga iar vocea sa, suierand amenintator printre buzele intredeschise: Ne pas toucher ies objets!!!, aduce cu matasoasele adieri ale zefirului in serile de vara si, daca nu m-as teme de o interpretare cu desavarsire eronata a efuziunii mele, una cu urmari nefaste, as da curs arzatoarei dorinte de a o cuprinde-n brate si de-a o strange cu ardoare la piept Constat cu entuziasm ca facem amandoi parte din aceeasi nobila semintie "a aparatorilor, prin orice mijloace, a patrimoniului cultural-artistic al umanitatii" Asa ca, socot, e mai intelept sa-mi recuperez cheile risipite de pe biroul stapanului sau de odinioara si, varandu-mi in geanta hartiile lipsite de orice valoare literara, parasesc grabit incaperea Urcand cele vreo douazeci de trepte, care ma scot din incinta casei-muzeu, ca dintr-un put al timpului trecut, ajung din nou la cota zero a actualului Paris si, apucand-o prin spatele cladirii, pe singura straduta ramasa neschimbata in cartier de la inceputul secolului al XViii-lea, trecand pe langa vechea piatra de hotar, care marca limitele domeniilor seniorilor d’Auteuil si Passy, cobor alte trepte, spre o larga alee, care, traversand un parc pustiu, imi poarta pasii spre cheiul Senei Peste tot, aceeasi desavarsita liniste Nici tipenie de om si niciun operator al vreunei televiziuni ori fotograf al unui ziar nu s-au pitit dupa boschete, pregatiti sa imortalizeze istorica scena, iar proprietarii apartamentelor din jur au jaluzelele 41 ferestrelor lasate, semn ca sunt plecati in concediu in cautarea miracolului, a ciudatului, a iesitului din comun, a nevoii de exceptie si exaltare Fascinat de atractia departarilor si a aventurii, omul contemporan, in fiecare an, in luna august, se pune bezmetic in miscare, cutreierand lumea Pacat! Tele-viziunile si ziarele au ratat un important eveniment mediatic, iar locuitorii arondismentului saisprezece ar fi facut serioase economii ramanand in acest an acasa Privind doar pe geam, ar fi putut admira, fara plata, un socant raport dintre fragilitatea si putinatatea unui trup si siguranta suverana a miscarilor sale; un spate drept si un piept bombat, impins mult inainte, unul de invingator, purtate semet spre cheiurile Senei de un pas ferm, sigur pe sine, chiar aici, pe sub ferestrele lor Ajuns pe trotuarul ce insoteste Avenue du President Kennedy si luand-o in amonte pe Sena, imi iutesc si mai mult pasul, inscriindu-ma perfect in iuresul nebun al orasului, ce-i strange aici pe trecatori intre chingile lui de trafic, directionandu-le mersul Totusi, anumite tablite, sageti drepte ori arcuite iti indica, din cand in cand, si alte posibile optiuni Dar in cazul meu traseele sunt riguros prestabilite si limitate Unui muzeu nu-i poate urma decat un alt muzeu; dupa o galerie, o expozitie, fara indoiala vin alte galerii, alte expozitii; o librarie, un cimitir in ele imi caut eu adapost de vant, de ploi, de soare si de atatea alte multe intemperii ale zilelor noastre in salile lor poti descoperi multe placeri si nespusa liniste E ca-n rai Chiar gasesc intre muzee si rai o mare asemanare in rai, ajunge sa intinzi mana si Marele Gradinar Cosmic iti ofera de indata tot се-ti pofteste inima; in muzee situatia e aproape identica Sa ma explic: 42 Fila de jurnal Relatia arta-viata Arta nu este "amprenta" unei realitati, ci chintesenta ei Un peisaj al Parisului, expus, de exemplu, pe simezele Luvrului, oricand mi se pare mai usor de "descifrat" decat panorama orasului, pe care, eventual, o zaresc prin ferestrele respectivei incaperi in primul caz (al "frumosului artistic"), un ochi expert si o traire de artist au trudit pentru mine, au pus, diipa reguli bine stabilite, de generatii, ordine, armonie si suflet in toate: compozitie, perspectiva, proportii, ritmul liniilor, acordul culorilor Dorindu-se un dialog intre autor si privitor, orice opera de arta ne propune, plina de bunavointa, o grila de "lectura", ajutandu-ne sa-i "citim" impreuna frumusetea, realitatea si dinamica vietii in al doilea caz (al "frumosului natural"), sarcina de a ma descurca prin hatisul lumii ce ma inconjoara imi revine in exclusivitate Generoasa si seducatoare, ca o elevata si subtila curtezana, arta ni se ofera; realitatea, prin permanentele ei contradictii, imprevizibilitate si echivoc, trebuie cucerita, imblanzita, stapanita Realitatea ne disperseaza, arta ne aduna Cum ma apropii de Tour Eiffel, tot mai multi vanzatori de suveniruri imi ies in cale, asaltandu-ma cu miniaturile lor din plastic Grupurile de turisti se inghesuie sa-l fotografieze si filmeze, un carusel isi invarte-n gol caluseii, in vreme ce auto-buzele-platforma isi asteapta clientii, dar eu, strecurandu-ma abil prin multime, abia ii azvarl o privire fugara simbolului orasului insa plina de subintelesuri Ca intre doi vechi indragostiti Nu cu mult timp in urma, eu i-am jurat ca o sa ma intorc; iar el, ca o sa ma astepte 43 File de jurnal "Л pied"pe Tour Eiffel Scormonind prin filmoteca memoriei, dan peste o pelicula in care ma (re)vad urcand cu un rucsac in spate treptele Turnului Eiffel incetosata de timp, ea dateaza din 1969 Atunci aveam 33 de ani si eram in ziua intai a primei mele descinderi la Paris, inainte de a gasi un adapost pentru noaptea care se apropia amenintatoare, ca o pasare neagra, necunoscuta, am tinut sa-i admir frumusetea (si) de la inatimea primului etaj al reperului-simbol Pe atunci, urcatul "apied" al celor 671 de trepte era gratuit Azi (decembrie 2009), am 73 de ani, el costa 4,5 curo si trebuie sa astept zeci de minute la o coada de vreo 200 de metri si sa trec prin doua "filtre", inainte sa-i pot incepe urcusul pe scarile taiate ca un tunel in jungla metalica de traverse si cabluri Atunci, era o dupa-amiaza tarzie si blanda de vara, azi e in jurul orei pranzului, dar vantul aspru al iernii imi sficuie obrajii si ingheata buricele degetelor ascunse-n buzunare Dau peste aceeasi platforma metalica, pe atunci o intindere cu desavarsire pustie (nu ргт la socoteala o pereche de indragostiti intr-un colt al ei: cei ce se iubesc nu apartin niciodata acestei lumi si timpului real, le au pe ale lor!), acum e intesata de baticuri, un restaurant, o sala de cinematograf, un muzeu intr-o continua migrare, aidoma turmelor de antilope Gnu prin savana in cautarea hranei, turistii le cutreiera, vizand noi placeri gastronomice si achizitionarea de noi suveniruri din plastic, sau, masati unu-n altul, asteapta ascensoarele, ca ele sa-i inghita si apoi sa-i deverseze la nivelul superior Densitatea trupurilor si faptul ca turnul acum e inconjurat cu plase metalice, sa descurajeze tentativele de suicid, ma duc imediat cu gandul la un imens tarc intesat cu animale urmand sa fie sacrificate imi propun sa-mi depasesc performanta stabilita in urma cu 40 de ani si o fac tot cu credincioasele mele mijloace de locomotie 44 La etajul doi, senzatia de spatiu suprapopulat e si mai acuta Alte magazine, alt restaurant, aceiasi ori alti turisti la aceleasi cozi interminabile asteptand ascensoarele Acum, sa-i coboare Se spune ca, de la o anumita varsta, noul incepe sa ne sperie si ca suntem tentati sa ne petrecem restul vietii repetand, din ce in ce mai anost, mai lalau, gesturi, vorbe si experiente de-acum traite Eu ma dezic categoric de infama acuzatie Dimpotriva Supunandu-ma ritmului autoimpus de vizitare a Turnului Eijfel, din 40 in 40 de ani, sunt hotarat sa-l urc, pana la ultimul etaj, in 2049 Voi avea 113 ani si sunt convins ca voi obtine, pentru tenacitatea si fidelitatea de care dau dovada, o derogare speciala s-o pot face tot "a pied" Am citit, in " Viata si opera lui Goya" de Eugenio d’Ors, ca acesta s-ar fi catarat pe turnuletul cupolei Sfantul Petru, ca sa-si scrijeleze acolo numele Eu de ce n-as face-o pe antena Turnului Eijfelpeste inca alti 40 de anii O sa fiu, in mod sigur, inca vioi si sprinten Fiindca n-o sa am decat 153 de ani Palais de Luxembourg Aflat intr-o permanenta competitie cu mine insumi, continui sa-mi invart cu repeziciune picioarele mele scurte si robuste, precum ciclistii pedalele bicicletelor, convins fiind ca imi sta in putere sa strabat Parisul — din cartierul Passy pana la Sala de expozitii a Senatului - mai repede si mai eficient pe jos decat cu orice mijloc de transport in comun si o fac cu un zor sporit, in programul zilei figurand si expozitia "Portretele" lui Tizian de la Palais de Luxembourg O expozitie socotita un eveniment artistic cu totul aparte Mi-o dovedeste ca-i asa sirul lung, lung al celor care isi asteapta randul sa intre, unul mai incolacit ca oricand Salvarea mea e in legitimatie, care ma scuteste de o imensa irosire de timp 45 Mereu am asemuit Musee du Louvre cu "o uriasa ospatarie populara" ce ofera turistului sosit de peste mari si tari posibilitatea de-a ingurgita rapid, pana la o satietate extrema, un "ghiveci artistic halucinant", format din operele mai multor secole; pe cand Grand Palais si Palais du Luxembourg, cu niste sofisticate si rafinate "restaurante", concepute sa satisfaca prioritar gustul unei elite educate, super-rafinate Rezervate expozitiilor temporare, salile lor sunt adaptate la conceptul expozitional Directionarea fluxului uman prin niste cordoane care sa-i calauzeasca pasii, concizia si exactitatea textelor lamuritoare, savantele panotari, spoturile luminoase, culorile fundaturilor si calitatea plusurilor de sub talpi confera spatiului expozitional un fel de sacralitate, in care iubitorul de arta poate intalni, uneori dupa ani lungi de asteptare, un anume artist si operele sale reprezentative La fel, acum Depasiti de afluxul vizitatorilor, organizatorii n-au putut restrange intrarea la un numar fix de persoane, iar spatiul fiind limitat, vreau-nu vreau, ma vad nevoit sa-mi acord pasul cu cel al convoiului, ce inainteaza anevoie Dupa ce facem un pas-doi, ceva, acolo, sirul se opreste zeci de secunde, cateodata chiar minute bune, ca fiecare segment al sau sa poata contempla o noua lucrare a "celui mai mare pictor venetian al tuturor timpurilor" in afara mea, nimeni nu pare grabit Barba in neoranduiala si eternul meu pulover de culoarea untului ranced, un vesmant fara o identitate si o personalitate anume, printre atatea costume Giorgio Armani si Hugo Boss, ma fac sa par un "sauvage", care, dupa ce, mai deunazi, a pictat Altamira, a iesit din pestera si, ca sa-si mai dezmorteasca oasele, acum incearca sa impinga discret, din spate, aceste superbe garderobe Dar zecile de perechi de pantofi Louis Vuitton, Venturi, Ugg si Christian Louboutin, scoase, pentru acest eveniment, din ambalajele lor 46 satinate, nu par dispuse sa faca un pas inainte, asa cum doresc eu sa le impun Cravatele YSL raman si ele tot bine infipte in severul triunghi dintre revere, gentile Gucci, bratarile TifFany si brosele Chamet, cu lucirile lor criptice, la fel de nemiscate pe rochiile si sarafanele Chanel Cu mahnire, imi dau repede seama ca n-am nicio sansa sa zoresc in vreun fel scurgerea atator si atator elegante si rafinate comode, rafturi si vitrine ale acestor umblatoare mini-magazine de lux Dupa ce imi notez rapid ce cred de cuviinta, ca sa nu zabovesc chiar de pomana in nedorita lor stransoare, mi-as omori si eu timpul intr-un fel Dar cum anume? in dictafon nu pot vorbi, iar aparatul de fotografiat imi atarna zadarnic de gat (N-o sa pot intelege vreodata de ce in muzeele de origine poti poza in nestire orice lucrare, dar, ajunsa intr-o expozitiei temporara, ti se interzice cu desavarsire s-o faci?!) in rest, in afara exasperantei lentori a inaintarii si excesivelor amestecuri de mirosuri de parfumuri Dior, Givenchy, Gucci, Kenzo, Paco si multe altele, recunosc, oricat de carcotas ma straduiesc sa fiu, n-am nimanui ce-i reprosa Fila de jurnal Despre parfumuri, vestimentatie si artisti plastici Aici, la Paris, unde se afla toti marii si importantii producatori si importatori de parfumuri ai Uimii, aici unde se realizeaza 80% din productia lor mondiala, unde se creeaza, recreeaza si reconstituie mirosuri, aici unde suntem sedusi de parfumurile impuse de Giorgio Armani, de Dior, Chanel ori de cele personalizate, toate cu codurile lor criptice, enigmatice si rafinate, tulburatoare si pretioase, pentru cel al trudei zilnice, al transpiratiei, e o toleranta zero in viata de zi cu zi, la Paris, inainte de a fi util, de a fi acceptat, trebuie sa-ti respecti vestimentar statutul 47 social, sa fii sic, in pas cu moda, adica, sa ai (non)personalitate, iar in plastica, vremea "labarului" (artist cu reale abilitati mestesugaresti, dar rudimentar ca viziune) si a boemei pletoase si slinoase, zacand la nesfarsit prin bistrouri, au apus Banuiesc ca un nou Van Gogh ori un solitar Cezanne in zilele noastre ar fi alungati cu pietre din cetate intr-o lume obsedata de consumul imediat, de nonconventional, socant, supradimensionat, colorat si stralucitor, fara aripa protector-interesata a unui Mecena, a unui sustinut bombardament mediatic favorabil si a unui marketing profesionist, artistul contemporan e pierdut La fel ca artistii Renasterii, cei de azi practica, in acelasi timp, mai multe limbaje si tehnici: pictura, sculptura, instalatii, scriu poezii inteligenti, interactivi, excelenti oratori, facand pe filozofii si savantii, vorbesc midt si produc putin Da, sunt mai tot timpul actanti si oameni de afaceri ai propriilor creatii si, doar arar, spectatori la eforturile si, uneori, bucuriile confratilor si, sa-si faca loc sa inainteze, nimeni nu-si foloseste coatele ascutite, nimeni nu se scotoceste prin buzunare, nu mesteca bomboane, nu se scobeste cu ravna in nas ori in urechi, nu-si scarpina subsuorile si partile intime, niciun barbat ajuns in preajma unor nuduri nu mangaie discret si tandru fesele femeii ce-1 insoteste, asa cum mai poti vedea, din cand in cand, prin alte parti, nimeni nu-si sufla, cu zgomot, mucii Doar, uneori, se mai infiripa stinse soapte de admiratie Alteori, si vagi suspine in rest, peste tot, nu zaresc decat aceleasi si iar aceleasi fete, ca impietrite, cu ochii larg deschisi iar in lucirea sticloasa a pupilelor dilatate peste masura se reflecta, rotunjite si bombate — ca-n oglinjoara din pictura "Camatarul si sotia sa" de Quentin Metsys de la Louvre — tablourile de pe simeze in ramele lor somptuos aurite 48 Sa-mi umplu timpul cu ceva, n-am incotro, incep si eu, ca toti ceilalti vizitatori, sa scrutez picturile cu mai multa luare-aminte si, tot privindu-le, ele prind sa se anime; iar stralucitoarea lor frumusete picturala incepe sa ma incante Fluidizati, pig-mentii grelelor vesminte dintre rame imi patrund in sange si pornesc sa-mi circule prin vene, insuflandu-mi o nebanuita energie De parca as fi un sportiv, care ia substante interzise: amfetamine, anabolizante, efedrine Pictura geniului italian naste treptat in mine forta si siguranta invingatorului Sentimentul invincibilitatii imi da siguranta ca, de acum incolo, nimeni si nimic nu mai poate sa-mi stea in cale Fascinat, ii imprumut pictorului maretia trupului si demnitatea infatisarii, identificandu-ma cu serenisimul batran din autoportretul sau de la Prado Apoi, pe rand, ma strecor abil in armurile lui Carol Quintul si Alonso de Alvos, imi asez pe umeri, cu un gest solemn, capa Papei Paul al iii-lea, imi imbrac largile si somptuoasele vesminte ale lui Pietro Aretino si Giacomo Dolfin si toate imi par ca au fost croite anume pentru mine si nevoite de un destin potrivnic sa astepte cinci veacuri intalnirea cu adevaratul lor stapan Victima a atator dorinte neimplinite, prin mijlocirea artei omul se imagineaza ceea ce nu este Asa sfarsesc si eu, care toata viata am visat sa ajung, dar niciodata n-am apucat sa fiu: inalt, frumos, falnic, puternic, venerat, bogat, iar tinuta si gesturile sa-mi degaje acea superioara si aristocratica demnitate, siguranta si stapanire de sine, pe care doar marile spirite le au Folosindu-ma drept cobai in experimentele sale psihoplastice, Tizian face ca pe fata mea sa se poata citi (daca ar fi cineva interesat) uimire, deruta, soc, entuziasm, pierdere de sine Un detaliu oarecare, aparent fara insemnatate, al "Omului cu manusa": aratatorul 49 gol, usor aplecat in jos, al mainii drepte a tanarului barbat, pe care poarta un inel (degetul descrie, in raport cu mana stanga, inmanusata, in care tine manusa dreptei, un discret unghi de 45°), mie imi potenteaza intreaga suprafata pictata, dandu-i o tulburatoare dinamica Fondul intunecat al hainei si al tabloului, contrastand cu albul imaculat al camasii, al horbotelor de la manecile si gatul personajului, austeritatea intregului, a generalului, sunt contrapunctate, prin intimitatea detaliului, de delicatul medalion cu safire si perle ce-i atarna pe piept Concretetea materiala a lucrarii, careia i se opune subtilul ei rafinament plastic, ii da "Omului cu manusa" un poetic mister, iar mie imi electrocuteaza intreaga faptura As dori sa mai zabovesc inca mult timp in fata tabloului (daca mi s-ar permite, mi-as instala aici masa de scris si mi-as intinde peste noapte pe jos culcusul!), dar gloata ce ma insoteste intra din nou in actiune si, ca o turma de dinozauri, pornita din Mezozoic si Cretacic, ajunsa, nu se stie prin ce miracol, acum, in Musee du Luxembourg, sub infatisarea acestor simandicosi domni si distinse doamne, incepe sa ma impinga din spate Parca faliile intregii planete s-au pus in miscare si, intr-o deplina consonanta cu ele, istoria omenirii "Panta rhei!" Dupa scurtul preaplin al vietii, fiinta noastra si tot ce ne inconjoara cad prada desuetudinii "Panta rhei!" Apoi, suntem dati uitarii Uimitor de repede Din ce in ce mai repede "Panta rhei!" (Mai nou, in magazine, produsele isi pierd termenul de garantie de indata ce le-ai achitat contravaloarea la casa, iar valabilitatea promisiunilor omului politic de azi ti se livreaza gata depreciata din chiar clipa in care ele au fost emise!) Doar eu si inca putini asemeni mie ne imaginam ca ne sta in puteri sa sfidam curgerea fireasca a vremii, im-punandu-i timpului universal propriul nostru ritm: cand o 50 precipitata miscare, cand o inghetare a tuturor legilor cosmice impingandu-ma discret, incerc si acum sa-i opresc scurgerea, dar, din pacate, fara nicio sansa Asa ca, vreau-nu vreau, ma vad nevoit sa apelez la un siretlic ieftin, dar eficace: ma smulg din rand, fac doi pasi in spate, ca, apoi, sa ma alatur iar convoiului, aducand atat de mult cu unul mortuar iar opririle sale asemuindu-se cu niste "vami ale vazduhului" Sunt sigur ca multi dintre cei cu care am pornit impreuna cu ore-n urma sa vizitam expozitia acum sunt ajunsi departe Foarte departe Asezati la birourile lor, au si apucat sa-si scrie cartile despre "Omul cu manusa" Volume care, intre timp, poate, au si fost tiparite si au devenit best-selleruri, umplandu-le autorilor conturile, in vreme ce eu ma incapatanez sa raman in fata aceleiasi lucrari Ca-n viata: mereu ma leg, ca prostu", fara ca apoi sa ma pot desprinde, de un anumit loc, de anumite idei, de o anume persoana Tizian insa, drept recompensa, imi ofera o sansa incredibila: una superioara oricaror afaceri comerciale: ma incurajeaza, in incercarea mea dureroasa, mereu lipsita de izbanda!, de a ma investiga si cunoaste pe mine insumi (De parca inaintea ochilor as avea o alta lucrare celebra; cea a lui Gauguin: "De unde venim, cine suntem, incotro mergem"?) si dupa ce mai repet de cateva ori "gaselnita" cu iesitul si reintoarcea in rand, tasnesc din salile de expozitie, ca in transa Palais du Luxembourg si, parca plutind, o apuc grabit, pe Rue de Vaugirad spre Pantheon "Asa te vreau! Asa te vreau!'’ imi tipa isterice in urechi toate vocile mele refulate, adunate intr-un unic cor psihanalitic Hotarat lucru: precum magii care au purces spre ierusalim in urma calauzitoarei Stele, eu am pornit-o, inca in anii copilariei, spre Paris, in urma Soarelui si, asemeni tuturor pelerinilor artei, avand mereu in gand sa 51 ma inchin ei Sa mi-o apropriez prin smerenie: cu ochiul, cu piciorul, cu inima Acum, insa, razele fierbinti ale soarelui imi curg pe maini, pe piept, ma orbesc si descopar ca intregul trup imi degaja o asemenea revarsare de vitalitate pura si entuziasta convingere de reusita, incat vesmantul supuseniei si al umilintei, ce-1 port de-o viata in fata marilor artisti, simt ca nu-i de unul ca mine iar puloverul anodin, rarit de vreme si decolorat de spalaturi, mi-a devenit suparator de mic si strain Dupa ce ii suflec manecile desirate pe bratele incordate, ca sa ma pot elibera de sufocanta lui stransoare, il trag de vetil gulerului, prin care mi se iteste, pe un gat "a la Giacometti", capul cu parul valvoi si barba hirsuta, batute de vant, ca ale unui faun pregatit sa intre in deliranta serbare a "Lupercaliilor" "Poti orice, doar sa vrei!" am citit undeva Da! Lumea este a celor puternici, imi spun, uimit si eu de colosala energie pe care o degaj si cine, plin de sine cum sunt eu acum, nu s-ar socoti un super-erou, stiind ca trupul sau se proiecteaza pe mareata fatada neoclasica a Pantheon-ului? si avand, asemeni mie, o imaginatie dand mereu in clocot, ar putea vedea cum, ridican-du -se din cosciugele lor de bronz si din sarcofagele de piatra, indeaproape il urmeaza, credincioase garzi de corp, spiritul lui Voltaire, al lui Diderot, Rousseau, Victor Hugo, Malreaux iar in fata, peste acoperisurile orasului, i se profileaza silueta Turnului Eiffel si stiind ca, in apropiere, dincolo de Pont d’iena, in fostul Musee de l’Homme din Palais de Chaillot, pana nu demult ar fi putut mangaia (desigur, cand supraveghetorii salilor nu ar fi fost cu ochii pe el!) uriasa cutie craniana — precum o nava transatlantica - a lui Rene Descartes, oricine ar gandi si actiona asemeni mie! Viata e o continua competitie si, inainte de toate, ea vizeaza performanta "Straduieste-te sa fii tu mereu cel mai bun, cel 52 mai puternic", asa scrie pretutindeni "Prefera sa fii temut, nu iubit"! (Machiavelli) si: "Pe primul plan asaza-ti interesele, nu afectele!" (Ludovic al ХІѴ-lea) "Loveste oriunde! La moaca, sub centura, la gioale, n-are importanta Dar fa-o, neaparat, tu intai " (Ciomagarii coloniei in care m-am nascut) in copilarie, tata ma indemna intruna la respectul semenilor, la cumpatare si multa, multa munca, ca, doar peste cativa ani, un coleg, mult mai varsinic din institutia de cultura unde m-am angajat, la o continua prefacatorie si mult tupeu "Ascunde-ti abil intentiile sub masca bunavointei, a generozitatii, a altruismului s a m d " ma initia el in asprele legi ale supravietuirii, cu profunda amicitie ce-i leaga pe neimpli-nitii sortii, in vreme ce noul nostru "sef", un fochist, ce-1 inlocuise de curand pe precedentul director, un cunoscut dirijor, ne privea cu dispret "Doar succesul final conteaza!" m-a asigurat, chiar mai zilele trecute, cu un malitios suras pe buze, cineva, si el "implinit" peste noapte A bon entendeur, salut! imi pare rau, va asigur, e a contre coeur, dar n-am incotro, asa-i viata, imi zic in gand, in vreme ce suier peste umar: Excusez-moi!, Excusez-moi! spre cei napastuiti si profund lezati de uraganul trecerii mele iar dezlantuita mea vigoare imi releva, inca o data, ca, daca insista, oricine si oricand poate deveni un lider, un simbol, un mit, un idol al celor obsedati de aventura si framantati de marire, de ambitii si glorie eterna Al omenirii intregi! iar mie, o expozitie, vazuta recent la Louvre, cu figurarea eroului si cu obiecte din epoca sa, imi face gandul sa zboare la Alexandru cel Mare Ori, de ce nu, apucand-o pe urmele lui Julien Sorel, as putea sa-mi doresc si eu sa devin peste noapte un nou Napoleon, al carui mormant l-am vizitat relativ recent la Hotel des invalides Fila de jurnal (25 10 2001) Mormantul lui Napoleon Napoleon si-a depasit cu mult conditia dintai, cea concreta; de om, de imparat, de geniu militar iubit si adulat de unii, hulit si urat de altii, atat in viata, cat si dupa moarte, asemeni mai tuturor personalitatilor de exceptie, el a devenit in timp o entitate abstracta, un simbol Simbol reprezentat grafic prin litera N, inconjurata de o cununa de lauri Avand o semantica extrem de bogata, fiecare folosim simbolul cat ne duce capul si unde ne poarta interesul ori inima Pentru mine, de exemplu, el coaguleaza intreaga istorie si glorie a Frantei imperiale Ca nu sunt prea departe de adevar, mi-o dovedeste si noua vizita la Hotel des invalides, un reper imposibil de ocolit pentru oricine isi propune sa parcurga un minimal traseu istoric si cultural al orasului De cum ma apropii de cunoscutid edificiu (si altele asemeni lui: Versailles, PantheonuL ), simt ca nu-mi mai apartin Maiestuozitatea si excesul lui de rigoare, nobletea impenetrabila, eleganta sobra si desavarsita lui simetrie ma inhiba Ma coplesesc, ma anihileaza, ma umilesc Si nimic nu-mi da un sentiment mai acut ca ma aflu pe un pamant strain si ca sunt o fiinta de prisos pe aceste meleaguri decat aceasta frumusete rece, in care nimic nu-i lasat la voia intamplarii, unde totul e subordonat severului raport dintre cifre Desavarsirea neoclasicismului este una a riglei si a compasului, una care iese de sub incidenta oricaror indoieli Precum unele mirese dupa noaptea nuntii, ramase fara voal: tot de-o fascinanta frumusete, dar lipsite de mister Eu, risipitorul, exaltatul, incrancenatul, mental si afectiv, nu-l accept si, totusi, ma trezesc atras irezistibil spre el Asa, chinuit de stari sufletesti contradictorii, ajung sa gravitez, asemeni unei neinsemnate planete, in jurul mormantului lui Napoleon, amplasat cu vreo doi 54 metri sub cota zero a capelei-necropola care-i poarta numele si as putea sa ma invart la nesfarsit in jurul sarcofagului, tinandu-ma de balustrada, ori, rezemat de ea, sa tot privesc in jos, la incremenita in eternitate "nava imperiala’ din porfir rosu, care ii adaposteste, in sase sicrie suprapuse (ca, odinioara, pe cele ale faraonilor), ramasitele pamantesti, dar niciodata nu le voi putea atinge Un protector spatiu gol ma desparte iremediabil, pe mine, cel repede trecator, de el, Nemuritorul injur, doisprezece ingeri ii vegheaza sarcofagid, care inscrie, asemeni unui astru de piatra, niste raze dintate pe pardoseala circulara Da Nimic nu-i intamplator aici Evident, in afara prezentei mele accidentale Dar, in compensatie, prin voia sortii, devin martorul unor clipe rarisime, miraculoase Clipe "regizate" de intamplare ori de autorul edificiului, arhitectul Visconti, clipe in care, printr-o fereastra taiata in inaltul zidului sudic, razele soarelui patrund in necropola si acopera sarcofagul, ca intr-un gest de solemn si suprem omagiu, cu o scanteietoare broboada de lumina Uluit, iau parte la o intalnire de gradul O dintre Dumnezeu, Soare si imparat Sunt clipe in care ei "isi vorbesc" Un conclav la care noi, muritorii, insi oarecare, aflati in afara unui sistem de valori si de relatii invizibile, mult superioare si necunoscute noua, nu vom avea acces niciodata Rostul meu (deocamdata) e sa ma minunez si sa receptez totul ca pe un miracol imi privesc ceasul (e chiar miezul zilei!) si, cu dezlanatu-mi scris, consemnez, in caietul ce-lport mereu cu mine, evenimentul la care — aidoma unui privilegiat al sortii — mi s-a acordat onoarea sa iau parte Pe cerul ca de smalt albastru al Capelei Sixtine, Dumnezeu isi indreapta bratul cu un deget intins precum varful unei sageti spre cel al lui Adam Aratatoarele le par doi electrozi incarcati de uriase energii si tensiuni cosmice, gata sa se atinga si sa se descarce Amintirea magnificei scene ma indreptateste sa afirm ca, in viata, totul sta in puterile noastre Sa izbutim, ajunge doar s-o dorim Sa staruim in credinta Daca ma gandesc bine, si eu as cuteza, de ce nu, sa ma iau la tranta cu mesagerul lui Dumnezeu (Oricine ar fi acesta!) Chiar aici, in apropiere, intr-o nava laterala a bazilicii Saint-Sulpice, e expusa uriasa panza a lui Delacroix "Lupta lui lacov cu ingerul" De cate ori mi-a fost dat s-o vad, ea m-a impresionat profund! Fila de jurnal Bazilica Saint-Sulpice Lupta lui lacov cu ingerul Frapeaza modul cum Delacroix interpreteaza, ideatic si plastic, intr-o pictura in ulei de mari dimensiuni, cunoscutul episod biblic al confruntarii lui lacov cu trimisul lui Dumnezeu, inclestare din care Omul, chiar ranit la incheietura coapsei, iese invingator in opozitie cu ingerul, intruchiparea eternitatii, care isi mentine si in timpul aprigei dispute fizice un aer superior, aproape static in serenitatea sa, efortul lui lacov, de fiinta trecatoare, raspunde nevoilor imediate: e indarjit, dezordonat, nespus de pamantean Fisa lucrarii ma atentioneaza ca D a dorit sa ilustreze prin aceasta pictura lupta contrariilor care ne macina zi de zi, clipa de clipa O lupta intre libertatea si absolutul la care aspiram si chinga lumii, ce ni se opune cu legile ei imuabile iar pe plan pictural, sunt indemnat sa urmaresc admirabila disjunctie intre frenezia de moment a peisajului, in care are loc confruntarea, si "pasivitatea" umbrei si a naturii statice din prim-plamd tabloului Adam Michnik: "Eroismul nu-lpoti cere decat tie insuti " 56 Da La Paris, granita dintre realul material si cel imaginar a fost si o sa ramana mereu una foarte mobila Stimulati de entuziasm, mai tot timpul suntem tentati sa inlocuim concretul, palpabilul, cu propriile noastre fictiuni E o cecitate pe care ne-o autoprovocam, ca apoi sa ne-o asumam, ca pe o noua realitate Dar nu e si cazul celui ajuns in locul in care ma aflu eu acum: pe Avenue W Churchill, intre Grand Palais si Petit Palais (opere emblematice pentru Parisul anului 1900) Aici "realitatea bate imaginatia!" Fila de jurnal Paris, cartolina ideala E seara Dar cerul continua sa aiba o stralucire de smalt albastru, unul cum nu se poate mai nimerit, un ceruleum luminos Foarte luminos Pe el se proiecteaza, dincolo de statuile aurite, care incoroneaza picioarele Podului Alexandru al ili-lea, cupola Domului invalizilor, aurita si ea Pe cale sa apuna, soarele — parand a fi un angajat pe statele de plata ale Serviciului de Mediu ori Urbanism al Primariei orasului — le mai poleieste inca o data generos cu razele sale iar felinarele de pe marginea arterelor de circulatie, scanteind diamantin, par aprinse in ansamblul sau, peisajul e o ideala carte postala ilustrata Domul invalizilor ii confera echilibru, grandoare, somptuozitate, decorul eclectic al palatelor si al podului ilustreaza bogatie rafinata si nostalgie aristocratica, specifice pentru gustul sfarsitului celui de al ili-lea imperiu, iar mobilierul stradal, in stil Art-Nouveau, ii adauga picatura de melancolie, parfumul si frivolitatea caracteristica epocilor urmatoare in ansamblul sau, orasul pare ca nu are substanta, materialitate, pare sa fie o imagine pura, dar, 57 in acelasi timp, perpelita agitatie a bulevardelor ii da o frapanta si seducatoare concretete Exact de ce are nevoie si cauta turistul in elanul sau consumerist, gastronomic si erotic, sa se bucure de toate fara limite Sa nu mai stie cu certitudine pe ce taram se afla Facandu-ma sa cunosc iubirea, intrebarea, indoiala, extazul si nefericirea, Parisul mi-a daruit certitudinea ca exist Au trecut insa vremurile acelea cand ma multumeam cu putin Acum imi cunosc exact dorintele Nu mai sunt tematorul Raphael din "La peau de chagrin", ci un Eugene Rastignac, stapan deplin pe trairile si sentimentele sale, pregatit sa cucereasca Parisul si ma trezesc murmurand sfidator: "Acum, intre noi doi!" si chiar de maine o sa-mi pornesc "atacul" asupra Orasu-lui-lumina Unul frontal Voi incepe cu Musee du Louvre, Templul artei i-am mai strabatut de nenumarate ori salile, dar, pentru prima data, n-o sa ma las in seama hazardului, a impresiei de moment O s-o fac metodic, organizat A ut Caesar, aut nihil! 58 Ziua intai Musee du Louvre Renumele muzeului, numarul mare al galeriilor, lungimea si diversitatea lor, cat si sufocanta "inghesuiala" a capodoperelor mi-au dat mereu frisoane Parca m-as fi afundat intr-un ocean si as fi tot inotat, inotat, inotat, fara sa vad malul spre care o faceam si, in scurt timp, nici pe cel de pe care pornisem Cel care tine la inima sa trebuie sa aiba curaj sa se implice intr-o asemenea "aventura" si nebun, s-o continue pana la capat Dar eu, pe baza unui "program" coerent alcatuit, legand cap la cap zilele necesare (sapte, am socotit eu), o sa "bifez" Totul Absolut totul Nimic n-o sa-mi scape Trecand fiecare lucrare de pe simeze prin focul privirii mele, ca prin lama unei spade, o sa devin "stapanul" intregului muzeu! De unde aceasta foame informationala recuperatorie, impinsa subit pana inspre obscurele zone ale irationalului, dupa ce, tot eu, in tara, imi risipesc restul anului ascultand bancuri tampite si imi pierd zilnic, ore-n sir, in fata televizorului? O fi doar nevoia bovarica de a trai intr-o lume a imaginarului? Ar mai putea fi si impulsul meu, e drept arar, de a-mi depasi propriile limite? Ori un raspuns intarziat (si inutil) la unele frustrari din anii copilariei, de care imi amintesc ca prin ceata? Ori, poate, prin mine "vorbesc" visele neimplinite ale celor din neamul meu, ale tuturor acelora care ar fi dorit si ei sa strabata un Paradis terestru inainte sa urce la cel celest? Oricum, gestionandu-mi rational energia, sunt hotarat sa nu ma las invins Sa-mi duc la bun sfarsit hotararea luata! > La Louvre e si o retrospectiva Hogarth 59 Fila de jurnal Williams Hogarth, desenator si gravor Ceea ce la inceput pare viu, plin de verva si de umor, chiar daca e facut cu pricepere si ravna, din pricina excesului de corectitudine etica, de neinduplecare justitiara si suparatoare egalitate tehnica si artistica, sfarseste, inevitabil, prin a deveni fad, monocord, plicticos, neinteresant Nu poti sa traiesti mereu in sufocanta preajma a modelelor si nici sa atipesti intr-un neincetat vacarm si cu lampa aprinsa-n ochi, obligat fiind sa asculti la nesfarsit "predica" celor care nu mai stiu pot cobori din de la amvon!tribuna H se agita cu "program" in numele moralei iluminismului, pe care-l reprezinta, procedeaza precum multi dintre publicistii zilelor noastre: deformeaza, caricaturizeaza, satirizeaza, critica, se uita, fara scrupule, intruna, pe gaura cheii, in viata si la pacatele altora, ca sa-si poata asigura siesi un nume, o viata tihnita si o situatie materiala de invidiat Pe termen scurt si mediu, antrepriza i-a reusit Datorita inzestrarilor sale plastice cu totul exceptionale Pe termen lung, insa! Poate indoiala mea n-are temei Dar, din nascare, detest cinicii, prefacutii, pe cei care folosesc orice mijloace de a-si compromite semenii, doar ca sa-si poata inalta vremelnic propriul soclu iar in holul "piramidei" si la intrarea spre Galeria Sully e o imensa coada in neoranduiala, fapt mai rar intalnit Ceva nu e in regula, imi zic Dar, indiferent ce-o fi, sunt hotarat sa ma descurc, timpul, mai mult decat oricand, mi-e dramuit iar din viata de zi cu zi (lecturile mele si sfaturile altora) stiu ca strategiile si tacticile celui care isi propune cu orice pret sa razbeasca in viata n-au nimic de-a face cu onestitatea, cu bunul-simt Adevarul, morala, buna-cuviinta si respectul pentru semenul tau au fost, poate, apanajul altor epoci 60 Oricum, in mod sigur, nu al celei prezente Cea comunista, in care m-am format, mi-a fost o excelenta scoala Vrei-nu vrei, m-a invatat ea, n-ai nicio sansa sa razbesti daca nu esti o fiinta cu doua fete Asa ca, robotizat in duplicitate, sub masca gravitatii si onorabilitatii, descurcaretul care am ajuns incearca sa se strecoare in fata Obraznicia mea starneste, ceea ce nu ma asteptam, o furtuna de proteste Deduc imediat ca cei indignati de tupeul meu vin si ei tot din rasaritul Europei Unii s-ar putea sa-mi fie chiar compatrioti Occidentalul, de felul sau, e mai pragmatic, direct, fara ocolisuri si are in sine atata demnitate sa nu-si raceasca gura cu un nesimtit ca mine "Omul intreg la minte nu se coboara sa protesteze Abia consimte sa se indigneze A lua in serios cele omenesti tine de un cusur ascuns": Emil Cioran S-ar multumi doar sa ma dispretuiasca si mai profund Atat Faptul in sine, recunosc, nici nu m-ar deranja prea mult Chiar socot ca ar fi indreptatiti s-o faca iar pe acest impestritat grup de iubitori ai artei, asa cum stau ei masati unul in altul, imi vine sa-i cuprind in brate, sa-i strang la piept si sa-i pup ii simt ca pe niste frati ai mei si mi-au devenit subit nespus de dragi Numai un estic, nevoit sa-si cladeasca viata pe nesiguranta drumurilor ocolitoare, pe frustrari si esecuri repetate, poate detine un atat de bogat si colorat repertoriu de amenintari, sudalmi si blesteme consolatoare (Vorbesc doar din experienta tarii mele!) Un repertoriu pe care ni l-am imbogatit si slefuit toti, pana la desavarsire, pe cand ne asteptam randul la cozile comuniste; numai lipsa repetata a painii, a carnii, a oualor ori a branzei, inainte de Revolutie, apoi, "dupa", a banilor, sa le poti cumpara, te poate face atat de intolerant insuflarea fricii, permanenta nesiguranta si constrangerile economice au 61 fost mereu, pentru mai-marii zilei, cele mai eficiente cai de a ne determina sa ne acceptam rolul de pres obedient; numai noi, a caror viata ni se deruleaza zilnic ore-n sir in fata televizorului — precum bobinele filmelor de odinioara — putem sa devenim dintr-odata atat de neinduplecat-justitiari, cand descoperim, din intamplare, maruntele gainarii ale semenului nostru si, tot in buna traditie a Estului, acolo unde minciuna, prefacatoria si duplicitatea sunt suverane, acolo unde, pentru gloata, seful nu e un ins oarecare, ci Stapanul, care are in mainile sale cutitul si painea si, implicit, destinul tau, iar in buzunar, neaparat, o legitimatie, care sa-i legifereze actele de nesimtire, mi-o scot si eu - sincer, cu o imensa parere de rau, dar, chiar asa, va rog, credeti-ma, n-am ce face, sunt grabit, mereu grabit - pe a mea Una cu drepturi limitate E hilar si in acelasi timp dramatic sa vezi ca nimeni nu e curios s-o citeasca Nici sa ma priveasca mai cu luare-aminte si sa observe ca toti purtam aceleasi haine cumparate din tonetele ravasite de la colt de strada, ca dantura mi-e la fel de neingrijita ca a lor si, daca ar face un minim efort, mi-ar putea descoperi cu usurinta inchistarea si incrancenarea razbind de sub pojghita de falsa voie buna, surasul mi-e doar o crispare, privirea speriata, respiratia sacadata si miscarile nesigure, ca ale unui animal nimerit intr-un habitat strain, dovada certa ca apartin si eu unei tari din rasaritul Europei, uneia in care ipocrizia si dispretul mai marilor zilei pentru conationalul lor au fost institutionalizate, devenind politica de stat, dar cei prezenti, umili, servili, cu o excesiva smerenie, care, la inceput, doar m-a intristat profund, ca, in cele din urma, sa ma scoata de-a binelea din sarite, cerandu-mi respectuoase scuze, insista sa le-o iau inainte Astfel, imi pot incep marsul chiar de la ora deschiderii muzeului 62 Fila de jurnal Scribul Statuia provine din Dinastia a V-a i H Privire fixa, concentrata, pantec flasc, picioare incrucisate sub sezut (pozitie similara cu postura lotus din yoga); in mana stanga tine cotorul papirusurilor intinse pe fustanela devenita masa de scris, iar in cea dreapta strange, intre police si aratator, o pana invizibila Spre ea se scurge intreaga energie a acestui "secretar al timpului sau" — cum ar zice Cioran —, aflat in exercitiul functiunii Fascinatia lucrarii, de un admirabil realism, consta tocmai in aceasta discrepanta contradictie intre incordarea fetei, a bratelor si abandonul trupului determinatului personaj de a transmite posteritatii mesajele timpului sau E un "functionar public" al Vechiului Egipt si e limpede ca isi cunostea bine meseria si o facea cu zel, talent si convingere iar statiitid social ii era unul pe masura eruditiei si daruirii sale Se bucura de protectia stapanului si de respectul contemporanilor Dar cum arata un scrib din zilele noastre, ajuns, ca pasarea cerului, sa-si "cante" liberpartitura? L-am gasitfigurat, mai zilele trecute, de un sculptor contemporan, al carui nume mi-a ramas necunoscut Dintr-un ghem de segmente umane, fara identitate si personalitate, un fel de fetus, avortat pe o lespede de piatra azvarlita in mijlocul unui rau, se desprinde si se tot intinde un brat lung, slabanog, nefiresc de slabanog si hing, care, strangand patetic, intre degetele chircite, ceva ce aduce cu o unealta de scris, incearca, dramatic, sa-si consemneze, pe mereu curgatoarele valuri, marturia trecerii sale prin aceasta lume Sunt mesaje despre sine si vremurile in care ii este dat sa traiasca: sunt SOS-uri, trimise cu fervoare unui mult asteptat domn Godot Dar, mereu, in locul celui asteptat, se arata un alt domn, un oarecare domn Pozzo, invartindu-si amenintator biciul Deasupra unui servitor ori a unei intregi natiuni 63 Cu toate acestea, Scribul contemporan continua sa scrijeleasca luciul apei si asa incretit Eforturile lui ar putea fi catalogate drept absurde, daca nu am sti ca tocmai epocile aparent lipsite de speranta genereaza, prin specificitatea lor, o netarmurita incredere in speranta Eu ce fac? Ma alatur celorlalti vizitatori, al caror numar sporeste vizibil de la an la an si merg, merg, merg, inspir, expir, inspir, citesc grabit etichete, fotografiez lucrari si imi notez cate o impresie Adun fise Bune, cine stie cand, pentru viitoarea mea carte Deocamdata, doar le arhivez Ca un contabil Ori un perceptor de odinioara al fiscului, in exercitiul functiunii Caci toti, in goana noastra nebuna prin viata, ne-am deprins doar sa adunam, sa adunam, sa adunam Sa urmarim cantitatea N-avem timp de rasfaturi calitative iar in muzee, sa intram intr-un "dialog vizual" — ca sa ma folosesc de titlul unei scrieri a lui Nathan Knobler - cu operele expuse, nici atat stiu doar ca mie mersul continuu imi invinge oboseala, repausul mi-ar accentua-o si mi se pare condamnabil, precum atator altora, sa-mi pierd timpul intarziind in fata unei lucrari anume Satisfactia estetica, meditatia, iubirea si nostalgia sunt bolile unor vremuri apuse Ma straduiesc - asa cum ma sfatuiesc toate mijloacele de informare, iar viata ma obliga — sa ma incadrez in parametrii existentiali ai omului contemporan, pentru care timpul masurabil e mai pretios decat bucuria pe care i-ar putea-o oferi zabava, cugetarea, degustatul pe indelete al frumusetii si al melancoliei trecerii noastre prin aceasta lume La parter, muzeografii mi l-au asezat in cale pe Michelangelo, cu ai sai "Sclav rasculat" si "Sclav murind" As! Nu sunt eu omul care sa se sperie din atat imi ajung cativa abili pasi laterali si 64 ocolul e si facut iar urcatul scarilor printre valurile turistilor, cu miscarile lor mereu indecise si imprevizibile inspre recent restaurata "Victoria din Samotrace", pentru un neofit in ale vizitarii muzeelor e un adevarat calvar Nu si pentru mine, cel cu o bogata experienta Celor care-mi stau in cale le raspund cu usoare fandari si continue salturi neprevazute de pe o trepta pe alta, cand in dreapta, cand in stanga lor, si o fac nu ca mi-as fi propus sa ajung cat mai degraba si sa pot ramane mai mult timp inaintea imensului soclu de granit al sculpturii aducand cu o nava, ci ca sa-l depasesc cat mai iute, stiind ca, imediat, in urmatoarele sali, ma asteapta "Venus din Millo" Dar si pe ea o parasesc de indata, pentru alte cateva sali cu sculpturi etrusce, apoi cu cele ale Greciei, Romei si Egiptului antic Mi-e indeajuns sa stiu ca ele, sculpturile si picturile vazute, vor ramane si in viitor tot acolo Mereu imi spun ca o sa le cercetez pe indelete cu un alt prilej Eu, ori urmasii mei Asa ca nici ingres si Chasseriau nu pot sa ma prinda, in nici un chip, in mrejele liniilor lor lungi si invaluitoare ca niste liane si sa atate in mine adormitele afecte Nu ma las ademenit nici de erotismul edulcorat al lui Boucher, care, perfid, imi intinde, pe suprafata unei panze, ca pe o tava, doua fese pictate, aducand cu doua jumatati de piersici coapte Ce s-ar intampla daca as ramane sa contemplu toti bicepsii, tricepsii, pectoralii, sanii si fesierii ce mi se arata, daca as intra in toate saloanele ale caror usi mi se deschid, daca as uita de mine si de timpul avut la dispozitie, cascand gura la toate bataliile, naufragiile, incoronarile, daca m-as aseza la mesele intinse, participand la ospetele imbelsugate si la scenele de vanatoare ce mi se ofera, daca m-as holba la trupurile femeilor goale, cu arcul lipit de sold, ratacind prin paduri ori pipaindu-si una alteia sfarcurile, daca m-as afunda in lumea simbolurilor, a ezotericului, daca 65 as face pe linguroiul ce amesteca in toate oalele iubirilor legale ori adultere, daca as accepta sa fiu judecatorul care osandeste crimele si fanatismul, daca mi-as pune pe crestet coroana de spini a Celui care a murit pe cruce in numele iubirii de oameni, daca m-as apuca sa le cuvantez pasarilor si sa zabovesc in fata portretelor tuturor imparatilor, regilor, reginelor, infantelor, marchizelor, academicienilor, calugarilor, nobililor, curtenilor, ale atator politicieni, hoti, lautari, impostori, ciungi si bufoni? Fiecare lucrare de arta este un document ce te apropie de real si, in acelasi timp, prin visare, te indeparteaza de el, un fragment al acestei lumi ori al uneia imaginare, dar eu nu am ragaz decat sa inregistrez constiincios numele vaselor dispuse sa ma poarte oricand, fara plata, spre Cythera Doar cu o sticla de apa la mine si cu stomacul calibrat pentru vremuri de criza, nici nu mi-am dat seama cum a zburat timpul Pac, pac, pac, el a crapat si s-a dus, ca smaltul de pe canile lui Chardin, soneriile anuntand ca ragazul avut la dispozitie pentru vizita s-a si sfarsit, iar supraveghetorii s-au si pornit de-ndata sa ne impinga din spate spre iesire, pocnind ascutit din limba, precum odinioara o faceau din bici pastorii, pe plaiurile noastre mioritice, manandu-si, la ora inserarii, prin pulberea aurie a drumurilor de tara, cirezile spre salasele lor Dupa parerea mea, prima zi dedicata vizitarii Luvrului a decurs mai mult decat onorabil Pe deasupra, sunt in grafic Pentru mine si contemporanii mei doar asta conteaza Sa nu-ti irosesti timpul de pomana Retin doar o singura neimplinite: in colectia Carlos de Beistegui, un individ, purtand un impecabil costum gri-petrol, m-a tot impiedicat sa vad celebrul tablou al lui Goya "Marchiza de La Solana" Nu-i nimic, imi zic nepasator, o s-o fac maine si, deplin increzator in reusita zilelor urmatoare, imi propun sa-mi reiau vizita, de unde o las acum 66 Ziua a doua Musee du Louvre Muzeografia e o stiinta si o arta in acelasi timp Plina de trucuri subtile Dar si de mijloace grosolane de manipulare Prin fel de fel de linii, sageti si buline strategic plasate pe un traseu bine definit, vizitatorului i se intinde sub picioare un imaginar covor rosu, care ii directioneaza pasii spre anumite sali si tablouri iar in cazul Monei Lisa, "lucratura" e una fara cusur inca de la intrare, cu dibacie, turistii sunt indreptati pe anumite coridoare si scari Daca ieri (ca intotdeauna) salile picturii italiene erau ticsite de turisti, acestia n-au ajuns acolo atrasi de Giotto, Cimabue, Fra Angelico, Rafael, Boticelli, Ghirlandaio ori Paolo Uccello, ci doar fiindca drumul spre Mona Lisa de Leonardo da Vinci a fost directionat strategic prin acest spatiu Astfel, intreaga arta italiana a Luvrului e insiruita ca o impresionanta garda de onoare, atentionand vizitatorul de iminenta lui intalnire cu capodopera-capodoperelor iar puhoiul celor care dau navala s-o vada sporeste considerabil, mai ales, in luna august Urmandu-si ghizii, care isi agita intruna steguletele ori umbrelele, cei care staruie, in final, chiar pot sa razbeasca pana in sala si in fata panoului pe care e expus celebrul tablou si o fac bulucindu-se unu-n altul si lasandu-se, la randul lor, impinsi din spate de curiozitatea celor care ii urmeaza Zadarnic pe simeze mai sunt si alte lucrari de Leonardo, ori de Mantegna, Carpaccio, Tizian Pentru ei conteaza doar ramanerea in acel flux, care, dupa modelul controlului traficului rutier, e voit intrerupt, fragmentat 67 Dar, odata intrat in el, nimeni nu renunta si dupa ce isi vor indeplini dorinta de a se fotografia cat mai indeaproape de celebra lucrare - marturie indubitabila ca au fost la Paris si au vizitat Luvrul! — nu mai au de ce sa-si faca griji Ca trupul sa nu le fie strivit de al celor care-i urmeaza, armata supraveghetorilor e mereu pregatita sa-i smulga din stransoare, daca e nevoie, pe sub cordoane protectoare Cu hainele ravasite, transpirati, epuizati, dar fericiti, "aventura", pentru cei mai multi dintre vizitatorii muzeului, se incheie aici iar azi nu mai sunt la moda nici zabovitul si adancitul in ganduri in fata lucrarilor de arta Timpul, asa cum o stim cu totii, e pretios si nimeni nu-1 mai risipeste ca iresponsabilii nostri parinti si bunici Se citesc doar etichetele, apoi ele sunt fotografiate Le urmeaza tablourile Cel mai adesea, cu vizitatori postati in fata lor, imitand atitudinile si gesturile personajelor Desigur, dupa ce intai isi aranjeaza in graba parul si vesmintele, totul sub presiunea celor care isi asteapta si ei randul, in vreme ce copiii le plang in carucioare, se taraie pe dalele salilor, iar cei care pot de-acum sa alerge sunt intr-o continua cursa Cele mai potrivite nasuri, barbi si urechi de tras se dovedesc a fi ale portretelor romane La fel, sexele statuilor grecesti iar locurile de ascunzatoare cele mai vizate vor ramane mereu sarcofagele Egiptului antic La etajul doi al aripii Sully, aflata in afara traseului turistic obisnuit, situatia e complet diferita Supraveghetorii se plimba doi cate doi, de colo-colo, prin vastele sali aproape pustii, in vreme ce putinii vizitatori trec grabiti din una in alta, parand mai degraba niste indivizi rataciti in cautarea unui drum cat mai scurt spre iesire Cand intru in spatiul rezervat donatiei lui Carlos de Beistegui, ca sa recuperez pierderea zilei precedente, constat ca ceasul meu biologic functioneaza la parametrii autoimptisi 68 si, cercetand cadranul celui de la incheietura mainii, raman de-a dreptul incantat: am reusit nu doar sa ma incadrez in timp, ci chiar sa-mi devansez orarul propus si in aceasta sala muzeografii s-au straduit sa-mi dirijeze pasii spre lucrarea lor preferata Mie, tocmai mie! N-o sa-i permit nimanui vreodata ca, intr-un muzeu, sa-mi bage cu de-a sila pe gat gustul lui stiu si singur pentru ce sa optez Dar, acum, recunosc, au dreptate "Regina" acestei sali, expusa pe panoul ei central, rosu-cardinal, este "Portretul contesei de Carpio, marchiza de La Solana", de Francesco Goya Spre el imi indrept pasii cu viteza mea de ghiulea, dar, ajuns aproape de tinta, constat ca in fata sa sta protapit, cu picioarele raschirate, un individ E tot cel de ieri! Poarta acelasi ori un alt costum gri-petrol, de o nuanta foarte asemanatoare fundalului picturii si, aplecat asupra ei, o cerceteaza minutios cu o imensa lupa Un asemenea incident neplacut intr-un muzeu important precum Luvrul e un act firesc, imi zic si, profitand de timpul suplimentar, ivit in urma bogatei mele experiente in urcatul si coboratul treptelor, in strabatutul coridoarelor si in abilele strecurari printre vizitatori, citesc fisele dedicate vietii donatorului si provenientei obiectului donat, nu ca m-ar interesa, ci doar dintr-un gest rutinier Asa aflu ca, inainte de a muri, in 1953, C de B isi doneaza catre Musee du Louvre (sub rezerva uzufructului) intreaga sa colectie de pictura Nascut in Mexic in 1876, in acelasi an, s-a stabilit cu parintii la Paris E un francofon convins, dar se simte legat afectiv, prin strabuni, si de tara Basca, fapt ce il determina sa-si adune colectia la vila sa de la Biarritz si, inainte de moarte, sa-si comande compatriotului sau Zuloaga, propriul portret Dedicata artei secolului al XViii-lea (veacul acela pe care eu mi-am propus sa-l detest!), selectia remarcabilei donatii este facuta de Leon Bonnat (1833-1922), renumit critic de arta, si 69 de alti cativa colectionari rafinati ai epocii Sunt expuse numai lucrari "de prima mana": Fragonard, David, iar, din secolul precedent, un Rubens Celelalte (daca au fost?) zac, date uitarii, probabil, undeva prin depozite Prafuite si intunecate de vreme Asa cum se macina piatra si se sterg definitiv numele pe lespezile din cimitire Ori cum se descompune hartia cu numele celor care nu mai sunt in arhivele de stare civila ispravind lectura, incerc sa-mi reiau "atacul"’ frontal asupra "Marchizei de La Solana", dar individul continua sa fie tot acolo Acum, lupa ii aluneca, incet, incet, pe deasupra esarfei -o delicata simfonie de griuri si rozuri —, care acopera umerii personajului Acest domn, aducand izbitor cu un personaj-manechin, si caruia nu-i zaresc decat spatele, incepe sa ma indispuna profund imi privesc din nou cadranul ceasului Din cauza badaranului, am pierdut minute bune Ce pot face? De-a lungul timpului, omul ca sa poata razbate prin bezna veacurilor, s-a folosit, firesc, de o sursa de lumina Primitivul, in grote, intr-o mana tinea un vreasc ori o faclie aprinsa, iar in cealalta o maciuca Eu, tot asa, om al zilelor noastre, stiu — traiul pe meleagurile in care m-am nascut m-a invatat fara tagada - ca dreptatea n-o poti castiga cu argumente logice ori in justitie, esti obligat sa ti-o faci singur (Mi-a confirmat-o si o persoana autorizata, demna de incredere: un prieten magistrat!) si, tot ca pe vremuri: cu pumnul si parul Dar, asa cum o opera de arta poarta in sine un univers necunoscut, si nesimtitul din fata mea poate ascunde, sub vesmintele lui impecabil croite, forte nebanuite incat, nu e deloc indicat ca, una, doua, sa Nu pot prevedea ce poate urma Cine o fi tipul in costum gri-petrol, culoarea sacerdotala a mediocrilor? Pare unul ajuns la varsta deplinei sale impliniri fizice, are o inaltime medie, iar latimea umerilor si a bazinului ii sunt si ele ca standardizate 70 Niciun detaliu aparte Un trup robot, cu muschii caliti, se pare, in salile de forta iar eu, de felul meu, sunt cam pricajit Nici caftangiu, la viata mea, n-am fost De-a lungul anilor m-am specializat nu in a da, ci doar in a o incasa mereu in plus, sunt venit din Estul Europei, acolo unde cine n-are in sine un dram de lasitate e sortit pieirii Apoi, dupa cat o cunosc din reproduceri, lucrarea chiar nu merita sa te expui riscului Unii sunt tentati s-o considere o capodopera Poate o fi Dar pe mine, unul, ma intriga horbota sub forma de floare din parul ei O socot de un desavarsit prost-gust Deci, renuntand sa-i dau nemernicului un ghiont, incep vizitarea salii cu celelalte exponate: portretul donatorului (un miliardar cu capu’ mic, rotund si chel, si o masca de soarece adunator si rontaitor de arta, un tamp mandru de sine si de valorile ce le detine, sta pe un scaun, avand pe fundalul tabloului, ca insemn explicit al preocuparilor sale de colectionar, doua lucrari de ingres); ii urmeaza unul al Generalului Bonaparte de Jacques-Louis David, "Moartea Didonei" de Pierre-Paul Rubens, apoi Jean-Marc Nattier, Sir Tomas Lawrance Cu toate ca am trecut prin fata lucrarilor de pe simeze intr-un ritm mult incetinit fata de cel obisnuit, in final, il gasesc pe insul fara fizionomie tot acolo, adancit in preocuparile sale "Cel ce analizeaza o opera de arta o invaluie in propria-i visare", imi amintesc de spusele lui Henri Focillon Eu, insa, cel vesnic grabit, n-am timp nici de visele mele; de ale altora, nici atat! Acum, lupa tipului, caruia continui sa nu-i zaresc fizionomia, descrie, cu o enervanta lentoare, mici si usoare balansuri pe deasupra evantaiului marchizei, de parca ar incerca sa-i reanime materia intepenita, moarta Ce este cu adevarat "viu", in "gulasul" asta existential nenorocit, pe care-1 ingurgitam si-l denumim, atat de pretios, viata, este doar timpul, care ne zboara de sub nas 71 intruna iar pentru mine, aici la Paris, fiecare secunda are, in economia sa, un rol si un rost bine definite N-am voie sa mi-1 irosesc si, de indignare, buzele incep sa-mi tremure si sunt nevoit sa inchid ochii, ca sa nu-mi vad balansul de metronom al trupului gata sa se prabusesca Trebuie sa iau o hotarare rapida Ratez (deocamdata) piesa cea mai importanta a acestei sali, dar n-am voie sa ratez si restul zilei Asa ca trec de-ndata la urmatoarele tablouri si o pornesc, in sensul acelor de ceasornic, la prima dintre ele E obisnuitul traseu al oricarei vizite Sunt donatiile unui alt colectionar, acum ale unei contese, care are, si ea, desigur, o poveste a vietii sale, tot atat de captivanta ca a domnului Beistegui, dar eu n-am nici starea necesara si nici interesul sa i-o cunosc Asa continui sa strabat incaperile muzeului, cu pasi ezitanti, nesiguri, trec pe langa zeci si zeci de noi metri lineari de pereti, privesc fara sa mai vad ce atarna pe simeze si citesc etichetele, fara sa retin si fara sa-mi notez macar vreun nume Nimic nu imi mai produce o minima satisfactie Ca in orasul meu natal, atunci cand, dupa inca o zi ratata la atelier, abatut, cu geanta mea labartata pe umar, ma intorc, mereu singur, spre casa Acum, deprimat si obosit, revin in sala Marchizei de La Solana Dar, in tot acest rastimp, pramatia in costumul lui gri-petrol nu s-a clintit din loc si, cu aceleasi gesturi alternand intre rigoarea stiintifica si o gravitate cucernica, ceremoniala, staruie sa examineze tabloul cu ditamai lupa sa Oricat ma straduiesc, tot nu reusesc sa inteleg ce s-o fi ascunzand in spatele unei asemenea porniri maniacale O fi custodele colectiei, raspunzatorul cu inventarul? Un viitor restaurator al operei ori, poate, mai degraba, imi zic, un falsificator, care se documenteaza? Aproape sigur e un hot deghizat in specialist, ce isi pregateste, de fapt, lovitura 72 iar obiceiul meu de a-mi privi ceasul devine tot mai staruitor si constat ca timpul mi-a luat-o razna, iesind de mult dintre zagazurile pe care eu i le-am impus intrebarile ce ma framanta acum sunt si ele mult prea grele si starea mea deloc propice sa imi mai pot continua vizita si, surescitat, parasesc muzeul Ziua e frumoasa, luminoasa, iar, in jur, oriunde imi rasucesc privirea, pana-n zare: artere largi si generoase spatii verzi, domuri, palate, multe cupole aurite, arcuri, varful celebrului Tour Eiffel, infipt intr-un cer pe care se harjonesc norii "a la Paris" Profesional stiu ca un ochi experimentat de vopsitor ar putea deslusi, intre lumina si intunecimea lor cel putin o suta de nuante de griuri, dar diversitatea formelor, intr-o perpetua schimbare, ramane mereu infinita Apoi, in apropiere, e Sena Cu valurile, vapoarele si podurile ei usor arcuite iar ochiul celui aflat pe cheiurile fluviului e prins mereu in mrejele altor siruri de palate, ziduri vechi, pontoane, vapoare, insule La Paris, "l’esprit de geometrie" nu e neaparat — asa cum am fi tentati sa credem - opusul lui "l’esprit de finesse" Pentru asemenea bijuterii arhitectonice, savant filigranate si bogat aurite, cat si pentru intregul arsenal de placeri al stilului de viata "a la frantaise", adica pentru asemenea experiente, trairi si satisfactii simple, nesofisticate, pentru sansa de a te putea bucura de aceasta risipa a desfatarilor, imediat ce ti se ofera cu generozitate, peste tot, 75 de milioane de straini bantuie anual Franta, batand-o-n lung si in lat, "ca nebunii" La urma-urmelor, adevarata viata n-o gasesti in carti si tablori, ci acolo, intre oameni, in strada, in forfota ei Muzeul Luvru, cu tablourile sale rascoapte de vreme, mai poate sa astepte, animatia orasului, nu! imi zic, iutindu-mi pasii 73 Seductii pe Montmartre Mergem la Paris, mai presus de orice, ca sa ne satisfacem buna dispozitie iar orasul ne intampina parca, mereu, in plina sarbatoare Cartierul Montmartre e locul unde aceasta sarbatoare, fie zi ori noapte, se inlantuie la nesfarsit E cartierul cabaretelor si leaganul french cancanului, e cartierul lui Picasso, unde, in 1905, el a pictat "Domnisoarele din Avignon", lucrare care a bulversat istoria artelor; e cartierul lui Van Gogh, Max Jacob, Amedeo Modigliani, al Suzannei Valladon, trapezista si modelul, ajunsa pictorita; al pampalaului ei fiu, Maurice Utrillo; e un cartier vibrant, animat, excentric, monden si, deopotriva, vetust, poetic, romantic, boem Cam acestea sunt cuvintele-cheie, care ar putea defini istoricul si pitorescul cartier al Parisului Unul specializat in a ne exalta simturile si a ne satisface toate placerile imediate Ale ochiului, ale pantecelui, ale sexului iar eu, cel care nu ma pot lepada de obsesiile mele culturale, ma imaginez cutreierand bazarele Orientului Acum, cand miscarea a devenit valoarea suprema a epocii, omenirea nemaivisand sa atinga piscurile, ci doar departarile orizontului, aduna lucruri cu patos, ca apoi sa le poata distruge cu nepasare, sufera de micromanie si exces de nimicuri si detalii, iar arta, renuntand la caracterul ei performant de odinioara, se muta, tot mai des, din sali si muzee, pe arene si in piete, spre a deveni doar spectacol, divertisment; acum, cand gluma, rasul, voia buna, seninatatea au inlocuit vechile si obsedantele noastre intrebari existentiale, Parisul nu e doar cel mai seducator oras-spectacol, ci si cel mai complex oras-bazar vazut de mine vreodata! si, adancindu-ma in timp, prin el vad bazarele Evului Mediu, ori, coborand si mai mult in istorie, datorita lui ajung sa ratacesc imaginar printre tarabele zarafilor biblici 74 Fila de jurnal Paris: mania miniaturilor si la Paris, ca peste tot in anii acestia, e mania miniaturilor, a machetelor, a multitudinii lor, pana la zapacirea noastra completa, a contrafacerilor de tot felul, fabricate in China La vederea mormanelor de plastic, eu ma revolt spontan si ma imaginez facand ordine in gusturile turistilor, oprindu-i sa-si umple valizele cu gunoaie-suvenir Dar nu ma dovedesc a putea fi si un Hristos, care, intrand in templu, le-a rasturnat zarafilor tarabele, alungandu-i Cand, multumit de mine, socot ca m-am indignat indeajuns de convingator de lacomia comerciantilor si de prostul-gust al semenilor mei, un individ cu trupul agil, parul cret si pielea intunecata, ca a jalnicului obiect pe care incearca intruna sa mi-l bage cu de-a sila in geanta, ma impiedica sa inaintez Adulmecand prada si posibilul profit, vanzatorul ambulant devine de o insistenta care ma dezarmeaza si deprima cumplit, iar eu sfarsesc prin a cumpara obiectul pe care-l detest O fac spre vesnica aducere-aminte ca am urcat si eu, candva, pe Tour Eijfel "N-am inventat nimic Sunt doar secretand senzatiilor mele": Emil Cioran Afundat prin asemenea labirinturi intesate de bistrouri si magazine cu tot felul de marfuri, pe strazile pline de turisti, prostituate, pesti, flasnetari, politisti si hoti de buzunare, te poti rataci, in voie, la nesfarsit Aici totul se doreste, dupa cum spunea Gertrude Stein, "rigolo" Adica, amuzant si glumet, totul se vinde si se cumpara, nimic nu-i gratis intr-o forma sau alta, intotdeauna a fost la fel imi amintesc de vremurile copilariei mele, cand Aladar, un tanar bard cu barbuta blonda, asezat turceste pe digul Behelei, ne delecta pe noi, pustimea coloniei, pana noaptea tarziu, cu titera lui Cand bardul se 75 pornea sa cante, noi ramaneam ca vrajiti Spre miezul noptii, isi cerea, si el, ca un onest prestator de spectacole ce era, drept recompensa, o plata Una in natura Baiat ori fata, trebuia sa-i aratam si sa-l lasam, pe rand, sa ne mangaie puta Geanta enorma, reportofonul si aparatul fotografic ce-mi atarna de gat, mai mult decat imbracamintea si infatisarea, ma tradeaza ca sunt un etranger si asta face din mine (si altii asemeni mie), in lava umana ce se scurge intruna, incinsa de curiozitati si dorinte, una din preferatele tinte ale ofertantilor de tichete la spectacolele de striptease si filme porno, ale cersetorilor si a tot felul de indivizi dubiosi, care se straduiesc sa-mi vanda, pasamite, la un pret de chilipir, ceasuri, stilouri, lanturi, podoabe, fetisuri, litografii, sculpturi, reproduceri, machete, pliante, portmonee, palarii, curele, camasi, umbrele in cele din urma, ajuns expert in ale refuzului, cu un gest, devenit reflex, imi ridic de fiecare data mana stanga si-mi flutur degetele dinspre interior spre exterior, invers miscarii unui evantai ori acelor ceasornicului, de parca as alunga un roi de muste si, cu un suras ce se doreste seniorial, refuz, buna, rea, orice oferta Piata Tertre impins incoace si incolo, popic in fluxul multimii (cand, oare, in ce viata, am mai scris eu aceste cuvinte?), dupa ce fotografiez a suta oara cabaretul Moulin Rouge, nadajduind zadarnic ca voi surprinde clipa cand din holul lui o sa mi se arate Toulouse-Lautrec ori Edith Piaf, parasesc Boulevard de Clichy si urc in Place des Abbesses, incercand sa identific bistroul unde s-a turnat filmul cu Amelie Poulain iar de aici, scarile ce ma duc pe platoul din fata bazilicii Sacre-Coeur Zeci si zeci de turisti, asezati pe treptele ei, ca pe bancile unui amfiteatru, se leagana toti in ritmul aceleiasi melodii Se amuza si canta fericiti Azi, cand se cauta obsesiv placerile si divertismentul e 76 la mare pret, intregul Paris a ajuns o uriasa scena, pe care noi, turistii, tinem mortis, fiecare in felul sau, sa ne dam propriul spectacol: in gari, pe strazi, in restaurante, metrou, muzee in acelasi timp, peste tot in oras: pe improvizate scene, pe scari, in piete, spatii cat de cat libere, cineva, tot pentru noi, danseaza, canta, picteaza, sustine numere de acrobatie Fiecare cu ale sale, n-au decat, imi zic, eu vazandu-mi de drumul meu Clopotele catedralei bat ora douasprezece Ora pranzului E o ora sacrosanta in tara miracolelor culinare (Odinioara, pana si regii Spaniei, mari dusmani ai Frantei, isi doreau bucatari francezi, citesc in Lion Feuchtwanger) si la anuntarea ei, strazile Parisului tind sa se goleasca Dar eu, cel imbracat pe puncte si hranit pe cartela, in anii copilariei si ai primei tinereti, iar apoi, in drumurile anterioare, pe intreaga durata a calatoriei, cu conservele de-acasa (la plecare, sub strivitoarea apasare a rucsacului, eram nevoit sa ma asez din doua in doua sute de metri pe bordura trotuarelor, ca, la intoarcere, sa ajung usor aidoma unei pasari in zbor), nu ma inghesui, ca atatia altii, sa ma bucur de ezotericele universuri gustative si olfactive, oferite de localurile devenite neincapatoare din jurul Pietei Tertre in locul desfatarii simturilor cu alchimii gastronomice necunoscute, ma multumesc sa-mi scot din geanta sandviciul pregatit "de-acasa" si incep sa-l infulec Recunosc, desigur: un pahar de vin ar fi acum binevenit Zicala populara din secolul al XVii-lea, afisata pe gardul peticului de vie din Montmartre: E un vin de Montmartre; bei o cana si te pisi patru Dar se poate trai si fara el Mai ales ca, azi, acelasi vin se vinde la licitatii cu niste preturi fabuloase (Cunosc sumele, dar nu 77 vi le destainui, fiindca nu vreau sa va amarasc!) iar ca sa nu-mi aud suparatorul molfait si sa nu ma enervez de atata irosire de vreme cu umplutul burtii, rezemat de un platan (eu, care, spunea mama, m-as fi nascut cu pleoapele lipite, tot restul vietii m-am straduit, din rasputeri, de unul singur, sa recuperez lunile de nevedere ale inceputului), scrutez cu privirea un altul Fila de jurnal Platanul Stau rezemat de un platan, privind la un alt platan, arbore care insoteste drumurile, cursurile raurilor, domina parcurile, numarul lor, in Franta, fiind atat de mare, incat el ar putea fi socotit copac national innadind amintiri de pe parcursul mai multor ani, din anotimpuri si orase diferite, am putut urmari trecerea treptata a frunzelor sale, de la verdele usor laptos al verii, la un ocru auriu, apoi ducand spre un evantai de siene tot mai grele Explozia triumfala a autumnalului, simfonia glorioasa a culorilor de pamant si a nuantelor ruginii asupra celei initiale dominante, a fragmentarismului asupra intregului, nu-i, de fapt, decat inceputul previzibil al oricarui sfarsit Frunzele chircite, rasucite, arse de frig, au ceva din tristetea indragostitilor parasiti si mor, asa cum ii e dat, mai tot timpul, si omului: departe de ramul pe care au vietuit Mereu alti barbati, dar purtand aceleasi salopete verzi, casti pe urechi si masti pe fata, imping frunzele cu suflantele spre un loc anume Acolo, cu un idtim fosnet, ele sunt adunate si varate in saci negri de plastic, semn clar ca e inca departe, dar, totusi, toamna se apropie Chiar si desfrunziti, platanii vor continua sa ma seduca Trunchiurile si crengile lor imi vor parea mereu rafinate suluri de matasuri vegetale, in care zdrentuitele pete de griuri argintii se suprapun, ton in ton, in alte si alte catifelate nuante Ca in niste incifratepicturi extrem-orientale 78 imaginea platanului din fata mea o asociez in gand cu o alta, vazuta, cu multi ani in urma, in Place des Vosges iar ochiul meu, specializat in a aduna, a face, a desface si recompune, incropeste din ele, prin tehnica colajului, un nou tablou Sub platanul din fata mea asez o banca, iar pe banca un El si o Ea Din multimea barbatilor in salopete verzi din jur, retin doar trei Unul maturand frunzele cu o tulumba; un al doilea, inlaturand cu substante speciale urmele sprayurilor de pe ziduri, si un al treilea, spaland cu jeturi puternice trotuarul in urma celor doi Pe mine ma revad, asa cum am procedat si atunci, in Place des Vosges: vorbind soptit intr-un reportofon si facand apropieri animiste intre destinul omului si lumea exterioara, in vreme ce contemplam copacii cu coaja trunchiu-rilor rasucita, contorsionata si o pereche de varsinici vorbin-du -si tandru ochi in ochi, mana-n mana, asezati pe banca sub platan, cei doi parandu-mi un melancolic aranjament ikebana din fire de par incaruntit si tesaturi vechi de matase Discutia insa le e tulburata de barbatul voinic manuind tulumba in vajaitul masinii, cu miscari sigure si jeturi puternice de aer, spulbera frunzarul ce acopera iarba si florile inca proaspete din jur, manandu-le spre marginea parcului Apoi, si de barbatul al doilea si de al treilea, facandu-si fiecare mecanic meseria La Paris, ca pretutindeni in lume, tot ce e deseu, lucru de prisos, trebuie sa dispara Batranii stiu asta mai bine decat oricine si chiar daca, in sinea lor, nu sunt de acord, se supun spasiti si El si Ea din imaginatia mea se ridica anevoie, dar fara cartire, cateva clipe, pentru ca muncitorii salubritatii sa-si poata continua treaba Apoi, se asaza iar Fetele si mainile le sunt mai ofilite si mai zbarcite decat frunzele cazute din jur, insa afectiunea unuia pentru celalalt continua sa ramana aceeasi: delicata, pura, venind parca din vremuri imemoriale 79 Dar nu pentru a-mi inghiti sandviciul am urcat eu gafaind pana in Piata Tertre E unicul loc in Paris unde intrebarile si indoielile ce ma framanta, privind propria-mi existenta si creatie plastica, dispar ca prin farmec si eu devin, subit, nespus de sigur de mine Un "specialist", gata sa priveasca in jur cu detasare, bonomie, chiar cu o usoara ironie, strambandu-si coltul gurii cu superioritate Fila de jurnal Rafael obisnuia sa zica: "Non mi piace mente", de cate ori i se aratau tablourile altor pictori Aflat la Roma, Velasquez, privindu-i lucrarile, a zis: "Nu-mi plac deloc" Despre Manet si Matisse, Dali nu avea pareri prea bune; despre Turner, zicea: "E un prost" iar despre Monticelli: "E un zero barat " Breton l-a negat pe Dali, Dali pe Breton si cu cat valoarea artistica a practicantilor artelor este mai coborata (in urbea mea natala!), descopar o tot mai vanitoasa si mai atroce sfasiere canibalica intre confrati Punandu-mi-se insa mie in mana un carbune, o pensula ori o foarfeca si obligat fiind sa-mi castig painea executand, asemeni pictorilor din piata, portrete si peisaje vandabile, in mod sigur, as muri de foame Asta nu ma impiedica sa le descopar (cred eu!) retetele, trucurile, sa observ ca picteaza  deseneaza ori decupeaza "umbre", pornind nu de la ceea ce ochii lor vad (si, recunosc, vad al naibii de bine!), ci de la ceea ce stiu ca place clientului Este limpede ca lucrarile lor au o frumusete glazurata, artificiala, stearpa, ca isi reduc mereu "opera" la o suita restransa de efecte imediate, mereu aceleasi, ca incearca (si chiar izbutesc!) sa seduca, printr-o falsa virtuozitate, gloata celor care asteapta sa le vina randul sa fie pictati, 80 desenati, caricaturizati de cei care, prin mijloace para-artistice, exterioare, facile: gestica larga, vestimentatie romantica, recuzita boema (de obicei, un basc tras pe ochi si o pipa stinsa in coltul gurii), plete si barbi crescute-n neoranduiala, ori, dimpotriva, indelung dichisite, carliontate, se doresc asociati unor imagini standard ale artistului de geniu: Rembrandt, Leonardo, Michelangelo Reporter sentimental la Paris Ce deosebire enorma e intre spatiile largi ale Parisului contemplat de pe inaltimi si cel pe care abia de-1 poti zari printre trupurile si capetele trecatorilor in invalmaseala si forfota marilor bulevarde Panoramele vaste ala orasului te indeamna la visare, in schimb, strazile aglomerate starnesc in tine nevoia de actiune si, ca sa te poti smulge din anonimatul lor, intri si tu intr-un magazin, doua, apoi iesi de acolo, mandru de izbanda, purtand sub brat un maldar de pachete Frumos ambalate, ele sunt ale tale, doar ale tale Prin marime, forma, culoare, chiar mai mult decat prin continut, ele, pachetele, te individualizeaza Te reprezinta iar ca gen literar, nedomolitele strazi te indeamna sa scrii reportaje, proza Multimile, zacand tolanite pe iarba verde, scandand lozinci, adunate-n piete, frematand de entuziasm si daruire, ori dezlantuite, confruntandu-se cu scutierii, zborul obiectelor prin aer, loviturile de bastoane, vesmintele sfasiate, manjite de sange, si imaginea masinilor arzande te fac sa crezi ca si tu poti deveni oricand fotograf, cineast, autor de piese de teatru ori regizor de spectacole stradale in Franta, viata pulseaza plina de culoare, dinamism, voie buna, dar, uneori, si de multa manie 81 Fila de jurnal Greve, mitinguri, marsuri in esenta, francezul este un taoist, cum ar spune filozofii Dar unul de tip aparte El a reusit sa impace severul rationalism al lui Pascal, parintele doctrinei liberale, cu iluminismul si socialismul melancolicului J J Rousseau, adaptandu-le nevoilor personale Cand isi urmareste propriul scop, el este un pascalian convins: in declaratii e detasat, volubil, justitiar, impartial si citeaza doct din Cartha Drepturilor Omului E de stanga in gandire si declaratii, dar de dreapta in actiunile pe care le intreprinde pentru sine La urma urmelor, incearca si el, ca tot omid, sa fie, in acelasi timp, cum ar zice romanul, si cu mandra si cu draga Una sa zica, alta sa fumeze Dar, concomitent, mandria si excesul de adrenalina fac sa пи-si uite traditia: de la 1789 incoace protesteaza intruna si nici vocatia sa histrionica inventivitatea, spectacolul emiterii enuntului conteaza mereu mai mult decat adevarurile lui Asa se face ca zilnic imi trec pe sub fereastra (Lyon, 31 octombrie, 2000) convoaie de masini Alaltaieri era cel al drumurilor Girofarurile se zbateau, sirenele urlau ieri, cel al medicilor si infirmierelor "furioase" Mergeau in Place des Terreaux, "concesionata", in aceasta perioada, grevistilor Azi, de acolo se intorc biciclistii Am vazut pana acum (si in anii care vor urma, la Paris in special) greve, mitinguri si demonstratii de strada ale fermierilor, elevilor, soferilor, prostituatelor, actorilor, contestatarilor segregatiei rasiale, sexuale, ale aparatorilor religiei si ale hulitorilor ei, aproape ale tuturor profesiilor organizate in sindicate; grevisti fluturand steaguri, agitand lozinci, purtand bannere, grevisti catarati pe picioroange, grevisti cantand la vioara, grevisti in fracuri purtand masti, grevisti gropari, carand cruci pe umar ori tragand in urma lor cosciuge, simboluri transparente, simple, directe, grevisti facand pe actorii, pe bufonii, manifestanti 82 cu adrenalina deversata, incendiind masini si incaierandu-se cu politia, manifestanti desertand, pe unde treceau, in numele idealului de a ne pastra planeta curata, tone de portocale si mii de sticle de apa minerala, ca, apoi, lor sa le urmeze imediat si indeaproape un alt convoi: cel al maturatorilor, insotiti de masinile salubritatii, care curata strada de aceasta imagine de super-marketuri vandalizate Peste tot poti citi manifeste, programe Lipite pe ziduri, in mijloacele de transport, ele iti burdusesc cutia postala, iar cand la un colt de strada esti invitat sa semnezi o adeziune la o idee, la celalalt, aproape sigur, fii pregatit ca altcineva sa te intampine si sa te invite, totprintr-o semnatura, s-o respingi Daca, in veacurile precedente, revoltelefrancezilor au incurajat schimbari majore, decisive in istoria Europei, incepand cu secolul XX, alte popoare au devenit exportatorii de revolutii, carora li se asigura o "mise en scene"din ce in ce mai spectaculoasa (Revolutia romana este, cu siguranta, unul din cele mai stralucite modele de dezinformare si manipidare care au existat vreodata) Totusi, sa-si demonstreze traditia in domeniu, francezul continua, trebuie-nu trebuie, sa-si arate "muschii"contestatari Cel pierdut in multimea gregara actioneaza fara sa-si asume raspunderea actelor sale (Vezi: Gustave Le Bon, "Psihologia multimilor') Angrenat in batalii fara adversar, actele lui sunt de un fals curaj, unul temporar, fara urma de eroism De fapt, (inca) o forma mascata a lasitatii omenesti Credeti-ma, stiu ce vorbesc! Cunosc, cat de cat, Parisul Cand nu ratacesc fara o tinta anume, il strabat de la o poarta la alta, de la St -Quen la D’Orleans si din La Defense la Bois de Vincennes, incat, in timp, picioarele mele i-au taiat forma de oval turtit in felii din ce in mai subtiri, cum taie cutitul placinta Asa, el a devenit, pot zice, "al meu’ si, uneori, chiar 83 imi vine sa cred ca, daca as slobozi azi un chiot de entuziasm, pe o strada anume, iar maine as trece pe una alaturata, el, Parisul, i-ar pastra ecoul si mi-1 poate restitui nealterat Sa mai pot scapa de sufocanta prezenta in viata de zi cu zi a detaliilor, a masurabilului si numarabilului, sa pot ramane singur cu Orasul, asa cum imi place cel mai mult sa fiu, un anonim turist pierdut printre semeni, o pornesc pe trasee uneori spontane, alteori indelung gandite, pe care, ca sa le dau o aura de seductie aproape mistica, le numesc initiatice (ah! acest cuvant are o sonoritate stranie si m-a tulburat, mereu, profund!) Astfel, mai saptamanile trecute, ca sa-mi completez fototeca si sa adun bruioane pentru viitoarea mea carte, am pornit-o, in zorii unei zile senine de duminica, strabatand "а piecT Parisul de la est la vest, in avalul Senei Cand pe stanga, cand pe dreapta malurilor ei: Bibliotheque Nationale de France (Franco is Mitterrand), Gare d’Austerlitz, institut du Monde Arabe, Notre Dame, Conciergerie, Musee du Louvre, institut de France, Musee d’Orsay, Palais Bourbon, Tour Eiffel, Trocadero, Radio France E Parisul arhicunoscutelor repere turistice, unul cum ne e dat sa-l vedem mai tot timpul in filme, albume si reclame Dar si unul al podurilor si vapoarelor, la ale caror siaje inspumate si drapaje ale valurilor izbindu-se de maluri m-am holbat cu o placere aparte (urmarind cu privirea luminile si culorile lor atat de schimbatoare pe parcursul unei zile, iar cu gandul, preocuparile lui Monet privind rolul luminii, al apei si al miscarii din tablourile sale) Dupa un ocol pe Quai du President Roosevelt si tot insotind malurile Senei, la orele inserarii ajung in Clichy (Din acea superba zi de duminica — prea incarcata de imagini, care m-au trimis, contrar dorintei mele, la o receptare documentara si nu afectiva a orasului, asa cum mi-as fi dorit - m-am ales 84 doar cu una singura demna de retinut in "Cimetiere des Chiens" din Clichy, langa lespedea funerara a unui patruped, pe care erau incrustati numele si anii intre care acesta a trait, cat si cateva cuvinte de vesnica aducere-aminte ale stapanei, o batrana doamna, invesmantata in negru, aranja intr-o vaza un buchet de flori Sa-mi pot intregi "asediul" asupra Parisului, prin punctele sale cardinale din panoplia reusitelor mele, imi mai lipsesc doar directiile nord-sud si sud-nord As putea-o face chiar acum, de ce nu?, imi zic, in vreme ce de pe terasa bazilicii Sacre-Coeur, unde ma aflu, privirea imi cartografiaza vasta panorama a Parisului de la nord la sud iar de pe terasa etajului 59 al incetosatului bloc-turn din Montparnasse, unde o sa ajung, ar fi suficienta o simpla rasucire a capului, ca sa-i pot contempla panorama si de la sud la nord imi mai privesc o data ceasul Apoi iar blocul-turn din zare Da Nimic nu-mi pare mai simplu decat sa ajungi de pe colina Montmartre in Montparnasse, dintr-o parte in alta a Parisului, cand ai picioarele mele si, purtandu-mi constiincios, precum ostenii lui Paolo Uccello din "Batalia de la San Romano", expusa la Luvru, "echipamentul", cu care singur m-am incins si sub a carui greutate gem: o geanta ce-mi atarna pe umarul stang, burdusita de inutile carti si albume, un pix in mana dreapta si un caiet de notite in mana stanga, imensul aparat foto si un minuscul reportofon, spanzurate de gat, o pornesc la drum, intai, coborand versantul bazilicii, unde sunt nevoit, datorita vitezei pe care mi-o impune abrupta panta, sa ma proptesc in calcaie din cand in cand, ca sa nu ma pornesc, asa, din senin, rostogolindu-ma in voia sortii la vale, apoi, cand inclinarea s-a mai domolit, intinzand pasul pe intortocheatele stradute ce duc spre centrul orasului 85 stiu: oricat m-as stradui, niciodata n-o sa pot deveni un turist model Unul metodic, disciplinat, asteptand rabdator la stopuri si oferindu-le curtenitor altora intaietatea Dimpotriva Mai tot timpul ma comport altfel decat s-ar cuveni si decat mi-as dori in sinea mea sa fiu Aparenta mea proasta crestere nu e o vocatie din nascare si nici cei sapte ani de-acasa nu-mi lipsesc Dupa ce, deprimat, tata a constatat ca niciodata n-o sa-i devin urmas la impinsul butoaielor, cu vocea sa abia soptita, se limita sa-mi zica mereu doar cateva vorbe, dar din cele care au greutatea plumbului: "indiferent ce o sa ajungi in viata, inainte de toate, sa fii si sa ramai om!" Azi, i-as raspunde: "M-am straduit din rasputeri, draga tata, sa-ti ascult povata, dar mi-a fost imposibil sa pot ramane un om al vremurilor tale, acelea in care cuvantul dat si o strangere de mana echivalau cu un act notarial definitiv si irevocabil parafat Ostaticul acelei gandiri de demult, cand unu plus unu mai faceau invariabil doi Azi, rezultatul acestei elementare socoteli depinde de "n" factori iar vechiul tau set de precepte morale si-a pierdut valoarea Crede-ma! Am incercat o vreme sa le respect Datorita lor am ajuns un produs hibrid, anost, oarecare Unul care nu apartine nici lumii vechi, a ta, nici celei noi, a omului fara memorie, in care eu traiesc" Cu tata in gand si cu povetele lui azi complet demonetizate, las in urma un grup de turisti japonezi O fac gafaind scurt si improscand ritmice eruptii de saliva, in vreme ce bolborosesc ceva, ce, cu multa bunavointa, ar putea sa insemne "pardon, pardon, excusez-moi, merci beaucoup!" si simuland bunavointa, cu miscari de expert in ale duplicitatii, ajutandu-ma de coate, umeri, palma si de nasul impins mult inainte, strapung rapid un grup de turisti din nordul Europei, ce mi s-a oprit in cale si, tot asa, unul german, apoi un altul englez Dar cei sapte ani de acasa ma obliga, in asemenea situatii, sa nu ma inflamez 86 niciodata si nici sa nu le arat cotul ori sa fac vreun alt semn > rusinos spre grupurile indignate, ale caror vociferari curg in urma mea, ca o trena murdara Se stie ca fiecare dintre noi putem retine doar un fragment, un decor, un detaliu, smuls intregului analizat Dar eu, obsedat de scrierea mea, dar si de perfectiune, de absolut, sunt un individ mult mai ambitios Doresc sa-i strabat orasului fiecare strada, sa-i cunosc fiecare piatra din caldaram, sa-mi notez si sa fotografiez totul, sa aflu totul, nimic sa nu-mi scape Sa recuperez macar o infima particica din imensa intarziere informatica in care ma aflu fata de restul lumii Oare din pricina mea? A altora? Dar ce rost are sa incep sa-mi plang acum trecutul? Citesc din mers afisele unor spectacole, curse hipice si meciuri, la care nu ma voi duce, etichetele parfumurilor, pe care nu le voi folosi, preturile unor costume, cravate si pantofi, pe care nu-i voi cumpara si nici purta, privesc sagetile indicatoarelor spre alte orase, varfuri de munti si tarmuri de ocean, unde nu voi ajunge vreodata Dintr-un om viu, care am fost odata, am ajuns un dezolant depozit de informatii inutile Asta e! Dar cine o fi superba diva blonda, care tocmai iese din celebrul Hotel Crillon si pare sa-mi surada provocator, in timp ce urca in masina care o asteapta? Poate e chiar Kim Basinger! Cea care, cu dezvelitele sale pulpe, i-a innebunit pe toti barbatii lumii Uitand strivitoarea apasare a gentii de pe umar si faptul ca prezenta mea la Paris are cu desavarsire un alt scop, eu, acolo, un barbat oarecare, apartinand acelei medii masculine lipsite de farmec si carisma, scuturandu-mi nasul, asemeni unui copoi intrat brusc in calduri, amusin si incerc sa-i iau urma Chrysler-ului Dar, derutat, sunt nevoit sa ma las pagubas Misiunea se dovedeste imposibila Masina a si disparut in suvoiul celorlalte automobile si, in cele din urma, ma multumesc 87 sa constat ca toate esapamentele, chiar si aici in Place de la Concorde si pe artera regala, imperiala, cosmopolita, dar si democratica, deopotriva, Champs Elysees, cel mai celebru si cel mai frumos bulevard al lumii, degaja aceleasi staruitoare miasme, greu respirabile Totusi, din iubire pentru Paris, le inspir profund Cu ele in nari, depasesc cunoscutul obelisc si, pe Pont de la Concorde, ma reazem pentru cateva clipe de parapetul lui Pe cheiurile Senei se scurg, neintrerupte, siruri de masini iar pe bulevardul ei lichid, sirul vapoarelor De pe puntea unuia, care se nimereste sa treaca tocmai acum pe sub pod, cativa turisti isi flutura bratele, salutandu-ma cu entuziasm O fac pentru mine? ma intreb Ar fi primii semeni ai mei care par a se bucura sincer vazandu-ma la Paris! Ori o fac doar ca eu sa le remarc prezenta? si, intrucat asemenea manifestari de simpatie nu implica vreo responsabilitate a vreuneia dintre parti, la ran-du-mi, imi agit bratul intr-un gest plin de afectiune Asta pana ce de sub pod se iveste prora unui alt vapor si ca sa nu ma prinda noaptea aici, nevoit sa raspund tuturor celor plecati "in vaj" "prin lume", ma prefac ca nu vad noile entuziaste saluturi si trec grabit de pe malul drept pe cel stang al Senei, ca de pe o fila pe alta si de la o intamplare la alta, apartinand insa aceluiasi volum cu seducatoare povesti despre Paris si o fac urcand cu pas egal, usor, leganand, dragastos, in scranciobul privirii, Boulevard Saint-Germain, pana la bazilica St Germain des Pres, apoi Boulevard Raspail, statuia lui Balzac de Rodin, intregul Cartier latin, pana, in sfarsit, ajung in holul, apoi in rapidul lift al blocului-turn din Montparnasse, ce ma poarta spre terasa sa de la etajul 59 incetosat in vraja departarilor, cu lumina din pupila situata in ile de la Cite, acel axis-mundi, 88 centrul-centrului, el, Parisul, imi pare un imens ochi, ramas larg deschis, ca intr-o perpetua veghe iar Sena, un albastru fir de melancolie care-1 strabate in jur, eliberati de griji, de stresantul program zilnic de peste an, turistii se straduiesc, fiecare in felul sau, sa se bucure si sa profite de orice oportunitate stiu ca luna lor de vacanta nu-i doar un mijloc de a se smulge din vechile inchistari si canoane comportamentale, ci si un minunat prilej de a soca prin originalitate si excentricitate (Fiecare incercam, prin diferite mijloace, sa ne atentionam semenii ca existam!) Pentru implinirea acestor deziderate, nimic nu e prea scump Caci modul cum ti-ai petrecut concediul te poate inalta ori, dimpotriva, compromite in ochii celor din jurul tau Una e sa ti-1 faci la tara, la bunici, si alta la Paris; una e sa urci, ca acum, pe ultima terasa de pe Tour Montparnasse, si alta in corcodusul din curtea casei parintesti iar ajuns la Paris, e de neconceput sa nu faci un "shopping" in lanturile de magazine de pe Boulevard Haussmann ori Rue La Fayette, o croaziera cu vaporul pe Sena, sa nu descoperi istoria si enigmele orasului de pe platforma unui autobuz, sa nu vizitezi Louvre, cel mai mare muzeu al lumii, sa nu bei o cafea la ultimul etaj al Turnului Eiffel, ori, daca ai obsesii culturale, pe terasa unei braserii din Montparnasse, pe urmele lui Chagall, Matisse, Picasso, Modigliani, Sartre, sa nu-ti duci copilul la Disneyland, sa nu iei macar un dejeuner la un restaurant de pe Champs-Elysees si un souper la Moulin Rouge, dupa ce, intai, ai urmarit un spectacol de cabaret iar atunci cand bugetul ti-e limitat, nu poti scapa prilejul, sfidand interdictiile, ca, in parcuri ori scuaruri, sa te tolanesti pe banci si pe iarba peluzelor, sau ca, aici, sa transformi terasa betonata a ultimului etaj al blocu-lui-turn din Montparnasse intr-o plaja si s-o faci, la randul 89 tau, sa rezoneze de intelegere si incantare pentru orice fel de abatere de la norma si, in vreme ce aceasta lume atat de sigura si multumita de sine se prajeste la soare si bea sampanie frantuzeasca din cupe subtiri si inalte asemeni unor eprubete, eu, cel care imi duc viata mai mult in gand, una nespus de bogata in trairi, dar tot pe atat de saraca in evenimente, dupa vechiul meu obicei, ma trezesc cercetand unul dintre panourile pe care sunt marcate importantele repere ale orasului, care pot fi zarite de la inaltimea de 210 m a terasei Cum, oare, mi-au putut ramane pana acum atatea necunoscute? Unde mi-a fost capul? ma intreb Surprins Derutat Oricand, industria turismului m-ar fi ajutat sa descopar Parisul, diacronic, sincronic De la cel istoric, la cel contemporan; de la cel monarhic si eroic, la cel revolutionar si al terorii; de la orasul-concret, la cel insolit si misterios; orasul de pe cheiul stang si drept al Senei; sa-i cunosc luxul, moda, arta, gastronomia si alte nenumarate rasfaturi Orice dorinta ai avea si oricat de nesabuita ar parea ea, agentiile, cu cohortele lor de ghizi, masini, vapoare, baloane, se grabesc sa ti le satisfaca Ori o poti face singur iti stau la dispozitie vreo douazeci de ghiduri tiparite Cu ele in maini, esti "parasutat", neintarziat, unde doresti Toate au traseele, scurtul istoric, cifrele, statisticile, citatele celebre verificate, sigure Dar eu се-am facut? in loc sa iau totul de-a gata, strabatand Parisul spre tintele propuse, ocolesc autostrazile largi, drepte si ferme ale tipariturilor de tot felul, afundandu-ma, eu, mereu oaie ratacita, pe caile atat de nesigure ale simturilor, ale intuitiei, tind mereu sa-mi inventez propriile trasee, sa ascult doar bataile inimii, sa iau de buna cautatura globilor mei oculari, rasucindu-se febril in orbite Cu ce rezultat? Cata pierdere de timp in zadar! imi zic 90 si cum mi se intampla mereu in momentele de maxima tensiune si deruta, uit de vesela forfota a celor care ma inconjoara, in vreme ce simt un blestemat nod urcandu-mi-se vertiginos A A in gat iar cele 39 de secunde, atat cat dureaza coborarea cu rapidul si silentiosul lift de la etajul 56 al blocului-turn din Montparnasse la cota lui zero, imi par mai lungi decat intreaga viata irosita pana in prezent si eu, risipitorul de timp, cel care uneori sunt capabil sa ma zgaiesc fara rost ore-n sir la cate un lucru (la Tizian, dar si la televizor), simt acum ca fiecare secunda are in viata mea un numar, o greutate, un sens, mi se nazare ca fiecare dintre ele poate sa-mi hotarasca destinul Ajuns in strada, ma pornesc sa fac tot ce am facut in acesti ani la Paris Dar, mai indarjita decat oricand, mana mea nu se opreste din asternut pe hartie scurt, grabit, asa cum mi-e si respiratia, niste semne contorsionate, cabalistice Sunt litere, cuvinte si fraze, pe care, in final, le doresc topite intr-un nesfasit poem de dragoste dedicat Parisului si cuvintele continua sa-mi curga din pix precum apa unui robinet uitat deschis, umectand cu iubirea mea paginile caietului, pana cand zemuitele lui file s-au umplut Nu-i nimic Mereu am la mine, pentru orice eventualitate, alte si alte petice de hartie razletite Fila de jurnal Sa refacem din farame universul Ne este mai usor sa demonetizam sacrul, sa luam in deradere iubirea, candoarea, implicarea, constiinciozitatea, tenacitatea, sa ridicam la rang suprem palpabilul, banalul, efemerul, sa traim in imperiul gusturilor si al mirosurilor imediate, decat sa investigam, sa adunam, sa (re)compunem E o arta la granita stiintei sa-i 91 poti reda detaliului personalitatea si vitalitatea formei de inceput, cea din care el a fost desprins Sa refaci din farame universul Cu intreaga lui simbolistica Muzeul Rodin m-a ajutat sa (rejdescopar tulburatoarea seductie a asamblajului in reconstructia intregului Ori sa le gasesc alte rosturi si sensuri E, in cele din urma, un exercitiu de intuitie si stil, exercitiu pe care ma straduiesc, macar acum, aici, la Paris, sa-l inteleg si sa-l aplic De-a lungul anilor, am tot adunat, pe farasul timpului, "asa, sa fie", materia primordiala a viitoarei mele carti: cuvinte disparate, ruinele unor fraze de mult uitate, emotii, stari, sentimente, comparatiile si metafora abunda si ele, alternand cu stirea seaca, plinul cu golul, monotonia cu neprevazutul, peste tot nu dau decat peste benzi de reportofon, plicuri cu fotografii si in orice buzunar mi-as vari mana, orice caiet as deschide, in geanta, in portmoneu, pe biroul de acasa si de aici gasesc aceleasi si iar aceleasi bruioane faramitate, zdrentuite, coapte de vreme, toate proslavind inegalabila frumusete a Orasului-lumina > Chiar si acum, un fasait moale si dulce la auz (ca lipaiturile mersului prin baltoace pe vreme de ploaie in anii copilariei), imi razbate in urechi cu fiecare nou pas E semn sigur ca - nu stiu cum, dar n-are importanta - cateva din hartiile purtand pe ele asa-zisele mele cugetari despre viata, moarte, speranta si iubire mi-au alunecat din nou pe cracul pantalonului in pantofi Poate sunt ramase acolo inca de ieri, alaltaieri Cine stie? Mereu preocupat sa acopar cu scrisul meu marunt si dezlanat altele, n-am timp sa ma opresc, sa-mi curat incaltarile O s-o fac atunci cand o sa gasesc o clipa de ragaz: poate maine, poimaine 92 Fila de jurnal igor Mitoraj Sculptor contemporan de origine poloneza in lumea noastra, in care se tipa, se urla, o lume cu o fizionomie proprie extrem de prolixa si cu o trimitere staruitoare si vulgarizatoare la sex, o lume in care, in arta, teoreticul, conceptul domina manualitatea, mestesugul fiind tot mai putin cunoscut, el, sculptorul i M , valorifica trecutul istoric, fragmentul antic, distinctia, eleganta, efectul Aidoma unui constructor care recladeste un templu din pietrele ramase de la un altul, ajuns azi ruina, cunoscutul artist isi abandoneaza spre final voit facerea lucrarii, lasandu-ne noua satisfactia desavarsirii acesteia E o provocare, o invitatie la interactivitate, pe care privitorul o accepta cu placere O opera importanta, inainte de a fi o lectie de desavarsire artistica, este una despre travaliul creatorului si despre conceptia sa de viata Rolul ei este sa declanseze in noi o stare, un sentiment, un gand si, tulburati de ceea ce vedem, sa-i ducem apoi, daca putem, "faclia" mai departe Asa ajung in Place Denfert-Rochereau in centrul ei, o copie in piatra a imensului leu al lui Bartholdi, monument inchinat neuitarii eroilor Frantei iar doar la cativa zeci de metri, intrarea in Catacombele Parisului i-am urcat Orasului-lumina toate turnurile importante, dar nu mai tin sa cobor vreodata in subteranele sale Fila de jurnal (01 07 2005) Parisul subteran Catacombele Ascensiunile imi deschid larg cutia toracica, dandu-mi o stare de eliberare, de beatitudine; coborarile, dimpotriva, mi-o 93 contracta pana la o sufocanta durere si deruta fizica iar acum cobor, cobor, cobor, singur, singur, singur, cele 187 de trepte care se afunda in piatra alba — asemeni unui burghiu — spre osuarul din Catacombele Parisului Un labirint de 800 m lineari, atat masoara circuitul accesibil al galeriei, formata dintr-o suita de pasaje scurte, rasucite, intortocheate, strajuite de 2x800 m l de parapete intre 1 si 3 m inaltime Pentru ridicarea lor, ca "materiale de constructie", au fost folosite capete de femururi si cranii umane, distribuite-n randuri, dincolo de care zac, azvarlite la intamplare, tibiile, peroneele, bazinele, falangele si omoplatii celor peste 5 milioane de schelete dezmembrate, ramasefara stapan Sinistra "recolta" a osuarului a fost colectata intre anii 1775 si 1884si provine din cimitirele dezafectate de lucrarile publice, din leprozeriile, bisericile, manastirile, spitalele, azilele si puscariile pariziene Scriitorii Frantois Rabelais si Jean de La Fontaine, sculptorul Francois Girardon, ghilotinatii Revolutiei de la 1789 (printre ei Danton si Robespierre) si masacratii tragicului episod final al Comunei din Paris de la 1871, care a avut loc chiar aici, in catacombe, si-au adus si ei obolul in furnizarea materiei prime Cei 800 m imi par infiorator de lungi si nespus de greu de parcurs, nu doar din pricina macabrului "peisaj", ci si a orchestrarii sale: piatra sfaramata, amestecata cu resturi de oase spalate de un firisor de apa, iti scartaie ascutit sub talpi, aerul e umed, imbacsit de nemiscare, afundat in semiobscuritate, traseul pare adeseori fara iesire, singuratatea e cvasitotala intr-o asemenea stare de profunda nesiguranta si neliniste, nu pot aprecia "simtul artistic" al celor care au facut din cranii si falange asa-zise tablouri si panouri decorative si nu am deloc nici inzestrarea si nici dorinta de a lua in deradere trecerea noastra in eternitate Si cand in urechi se pornesc sa-ti rasune tot mai ascutit tipetele si vaierele inghetate ale 94 celor care nu mai sunt, nu poti decat sa grabesti pasul, sa te vezi scapat cat mai degraba din concentrationarul spatiii al mortii Sadici, cinici, ori doar jemanfisisti, la iesire, organizatorii au conceput doi pereti, aducand cu niste table scolare Noi, vizitatorii, ne putem scrie pe ele numele, localitatea si tara din care provenim, cine cu cine ne tinem, insirui iubirile legale si ilicite, data la care am strabatut imparatia lui Hades, invingand moartea Orice Fiindca totu-i zadarnic! Prin incrustarile repetate, suprapuse si scrijelate profund in sfaramiciosul mortar ce aduce cu un sol selenar, numele scribilor si mesajele lor transmise posteritatii devin ilizibile Tot atat de anonime precum ale fostilor detinatori ai materialului prim din care s-a construit lugubrul osuar E un palimpsest inutil si absurd, pe care e transcris, "sui-generis" si "avant la lettre", finalul piesei "Scaunele" a lui Eugen lonescu inserarea a coborat din nou peste oras, iar eu, aidoma unui personaj cehovian, ratacesc singuratic pe strazile lui, purtand un gol imens in suflet 95 Ziua a treia Musee du Louvre Mi-am propus sa-mi incep ziua pornind-o de sub medievalul orologiu de la Conciergerie si, traversand Sena si Rue Rivoli, apoi, luand-o la stanga pe lunga Rue Saint Honore, sa ajung in Place de la Concorde, dupa ce am parcurs traseul, intr-o prima "recunoastere", cu vreo saptamama in urma Pe aici au fost dusi spre ghilotina de "carele rusinii" osanditii Revolutiei franceze Nici o deosebire intre acestia si cei din grafica lui Goya, urcati batjocoritor pe magari, cu tichii lungi pe cap, de inchizitia spaniola; ori nefericitul Doja, supus umilintei si torturii de mascaricii-calai prin succesivele sale "incoronari" si imi mai propun ca, de-a lungul intregului drum, sa uit de mine, omul zilelor noastre, de propriile-mi ganduri si preocupari, ochii mei sa nu mai caute la lungul sir al cladirilor pe langa care o sa trec, nici la cei care vor intra si iesi din cochetele magazine si bistrouri si, incercand sa ma sustrag clipei, prezentului, reintors in timp, sa retraiesc vremurile de atunci, scrutand in jur, cugetand si simtind aidoma celor osanditi cu peste doua sute de ani in urma File de jurnal Revolutia franceza Maria-Antoaneta Nascuta la Viena in 2 noiembrie 1755, e ghilotinata la Paris, la 16 octombrie 1793 Arhiducesa de Austria, fiica a imparatesei Maria-Terezia, in 1770 se casatoreste cu Ludovic al XVi-lea Are doar 15 ani si e o copila frumoasa, vesela, sprintara, inteligenta 96 Calomniata de Colgier, reputatia ii e treptat minata La inceputul Revolutiei este acuzata ca ar fi avut o influenta nefasta asupra lui Ludovic al XVi-lea, ca s-ar fi opus reformelor, ca ar fi devenit sefa unui partid antirevolutionar, ca ar incerca sa atate Europa sa declare razboi Frantei, ca Detestata de cei care odinioara o adulau si supranumita "Madame Veto", "Madame Deficit", "l'Autrichienne", dupa caderea monarhiei, la 10 august 1789, este intemnitata Lnitial cu familia, apoi, in 1792, e transferata la Conciergerie si incarcerata singura, timp de 1 an si 70 de zile Dusa in fata Tribunalului Revolutiei si acuzata de conspiratie impotriva Republicii, e condamnata la moarte la 15 octombrie 1793, iar, a doua zi, ghilotinata in Piata Revolutiei, azi, a Concordiei Se spune ca, in tot timpulprocesului, in drum spre esafod si in timpul executiei, a dat dovada de fermitate si demnitate in cei aproape trei ani cat a durat intransigenta adeptilor Terorii, au fost ghilotinati, doar in Paris, 2840 de "dusmani ai poporului" Printre acestia, personaje celebre: Ludovic al XVi-lea, Maria-Antoaneta, Madame Ruleau, dar, ironie a sortii, si unii dintre fostii ei conducatori: Danton, Robespierre, Saint-Just Familiei regale, marchizilor, nobililor, preotilor si magistratilor li s-au alaturat nenumarati cetateni de rand: grajdari, gradinari, paji, servitori Pana si copii! Acestea sunt faptele Arhicunoscute Le poti afla in orice ghid Eu le copiez de pe peretii severului si impunatorului edificiu civil gotic (ramas unicul in Europa), construit la sfarsitul secolului al Xlii-lea, pe malul Senei, de Filip cel Frumos, azi loc de rememorare a unui timp sangeros Luminat si intunecat, deopotriva (istoriografia fianceza evita sa aminteasca faptul ca Franta, prin instaurarea in 1793 a Marii Terori a lui Robespierre, este matricea viitoarelor genociduri in cel franco-francez de la Vendee, un adevarat carnagiu "industrial", sunt ucisi, in numele Virtutii, 170 000 de barbati, femei si copii) Niste diorame refac "mediul 97 natural" in care erau tinuti cei arestati si vizitatorii privesc cu strangere de inima la inghesuitele manechine stand in picioare ori intinse pe jos in celulele minuscule Doar variile obiecte, vestimentatia refacuta a detinutilor si paiele de pe podea mai sunt azi adevarate in aceste candva vami ale mortii (La ultima mea vizita si ele disparusera) Apoi, traseul pe care erau dusi con-damnatii spre ghilotina Corolarul il reprezinta reconstituirea celulei Mariei-Antoaneta infasurata intr-o pelerina neagra, manechinul reginei e asezat pe un scaun in fata unei mese intors cu spatele, nu-i vedem fata, ceea ce sporeste misterul indoliatei mumii, aplecate asupra unei carti de rugaciuni Efectul e intregit de un Christ rastignit: alb, luminos, rezemat de un perete tapetat cu crini, floarea-simbol a dinastiei regale franceze E un tapet sfasiat, zdrentuit, asemenea hartiilor descompuse de timp si cu informatiile depasite de vreme de pe vechile turnuri de afisaj in stanga celulei, un pat saracacios Dincolo de el si de un paravan, un soldat-manechin supravegheaza cu atentie lectura reginei; un al doilea e asezat in fata unor carti de joc Un joc incremenit pentru totdeauna Precum istoria Dar, asa cum se spune, istoria e o frumoasa poveste, pe care fiecare o interpretam in felul nostru in linistea profunda a memorialului, izbucnesc brusc niste scancete si sughituri si fata unei tinere turiste se umple de lacrimi Treptat, plansul ei ajunge sfasietor, iar regina, batrana si urata, asa cum o schitase rapid, din cateva linii, pictorul David, de la fereastra apartamentului sau de la Luvru in trecerea carului ducand osandita la esafod, ne devine in imaginatie гт personaj glorios, eroic, demn de intreaga noastra admiratie si compasiune in disputa dintre intransigenta, teroare si mila crestina, de aceasta data castig de cauza au omenia, iubirea Dar pentru cat timp, oare? 98 Plansul domnisoarei este, in esenta sa, la fel de "propagandistic^ ca arta oficiala a celebrului pictor, insetat de bani si glorie, ajuns membru al Tribunalului Revolutiei, unde s-a dovedit a fi un adevarat exterminator de nobili, aristrocrati, clerici si a votat pentru decapitarea lui Ludovic al XVi-lea, vizand pentru sine unul dintre apartamentele regale de la Luvru, dupa ce, nu cu mult timp in urma, ii vanduse regelui, pe o suma importanta, un tablou Dar n-a fost singurul Chateaubriand spune ca "spiritele de prim rang, care fac revolutiile, dispar; pe cand cele de rangul doi, cele care detin priceperea de a trage foloasele din ele, raman’ Da Perioadele postrevolutionare nasc intreprinzatori abili, cum in altele n-ar putea exista Pierre-Francois Palloy a fost un fel de "parinte" al afaceristilor din zilele noastre Antreprenor, insarcinat sa duca la bun sfarsit ceea ce insurgentii incepusera la 14 iulie 1789, daramarea Bastiliei, sub obladuirea functiei, el si-a dezvoltat nestingherit propriile afaceri A valorificat, in interes personal, tot ce a putut A scos bani si din piatra seaca a zidurilor fortaretei distruse, organizand o adevarata industrie cu machete ale acesteia (vad una la Musee Carnavalet), pe care le-a plasat, pentru "sacralizare", adeptilor Revolutiei, cu rol administrativ si patriotic ministerelor celor 83 de departamente, ca "suveniruri" personalitatilor straine prezente-n tara, iar ca avertismente si, in aceleas timp, fetisuri, fostilor opozanti ai evenimentului, care sperau as fel ca se pot pune la adapost de neiertatoarea manie a revolutionarilor Pana si lui Ludovic alXVi-lea, inainte ca acesta sa fie arestat si apoi ghilotinat, i-a vandut una Studiaza-ti trecutul ca sa-ti poti cunoaste viitorul 99 Charles-Henri Sanson provenea dintr-o veche familie de calai, cu o traditie de 150 de ani in meserie, dar, prin executia a aproape 3 000 de persoane, a devenit cel mai celebru calau din istoria Frantei L-a servit pe Ludovic al XVi-lea, apoi tot el l-a executat, in zorii zilei ni-lputem imagina plecand de acasa "la serviciu", ferchezuit, pomadat, curatit de nevasta de scamele de pe redingota la iesirea din casa, asemeni oricarui onest functionar al statului A ucide, pentru el, este o munca rutiniera, una fara traume, ganduri profunde ori ascunse E preocupat doar de starea vremii si de buna functionare a masinariei sale infernale iar in amintire ii staruie doar strangerile de mana si felicitarile membrilor Tribunahdui pentru impecabilele lui servicii aduse acum Revolutiei franceze in dimineata unei zile de noiembrie a anului 1793, ne imaginam ca intre calau si sotia sa ar fi putut avea loc acest scurt dialog: Ea: "Azi ai o zi grea, nu-i asa, dragul meu?" El: "Nu Una ca oricare alta, draga mea" Ea: " Totusi " El: "imi pare si mie nespus de rau, dar cu mana lui si-a facut-o stii! Pentru moment, afacerea a fost una profitabila, dar trebuia sa se gandeasca si la urmari Cine l-a pus sa aduca, in noaptea de 30 octombrie, un butoi cu vin celor 21 de deputati girondini, care au benchetuit in celula pana in dimineata de dinaintea ghilotinarii? Afl-o de la mine: executia aceea n-a mai fost ce trebuia sa fie, ci un adevarat balci Daca s-ar putea, azi i-as reteza gatul de doua ori Caci, prin rasul multimii la glumele lor deocheate, mi-a fost batjocorit numele, traditia vrednicei noastre familii " in schimb, condamnatul, un oarecare monsieur Berton E , cu ochii inrositi de nesomn, dupa ce intreaga noapte si-a incredintat sufletul Domnului, acum, inainte de executie, si-ar dori sa stie cum o sa decurga intalnirea cu gadele Se socoate, totusi, un norocos: azi e de serviciu beau-pere Charles-Henri Sanson Ar 100 putea, oare, sa-i starneasca mila? Oricat i-a impietrit meseria inima, n-are cum sa ramana nepasator Slobozind franghia din mana si lasand ghilotina sa-i reteze capul ginerelui, fiica sa o sa-i ramana vaduva, iar cei doi nepoti, orfani Pana atunci insa, el, onorabilul negustor de vin, o sa fie nevoit sa indure, in drum spre esafod, strigatele batjocoritoare, glumele, injuraturile, blestemele, improscatul cu scuipat ale celor insiruiti de-a lungul ingustei si nesfarsitei Rue Saint-Honore Nu cu mult timp in urma, si el era acolo, alaturi de femeile asezate pe scaunele, cu fuse, andrele ori iglite in mana si gheme si gherghefuri in poala, umplandu-le barbatilor leganatoarele plosti de la cingatoare ori jucand cu ei "popa prostu", ori "septici", in asteptarea carului cu osanditi Ca toti ceilalti, si el se delectase de minune cu suferintele si disperarea celor dusi la esafod Rugaciunilor in gol, lacrimilor, apoi agoniei si mortii acestora, multimea le raspundea prin hohote de ras Asa ca stie mai bine decat oricine cat de cumplita, de neiertatoare e batjocora multimii Prin Credinta si Arta omul incearca, cu disperare, sa contracareze eternitatea mortii Dar inca o data o sa constat, sunt sigur, ca zadarnic ne propunem, ne este imposibil sa retraim starile, suferintele, deznadejdile si tragediile semenilor nostri Putem varsa lacrimi pentru un pui de antilopa ucisa in savana, dar ne surprindem ramanand indiferenti la moartea vecinilor de pe scara blocului Asa cum, in fata mortii, toti ramanem nespus de singuri As putea, cel mult, sa transcriu, cat de cat, in cuvinte, suferinta ghilotinarilor Sa fac din sangele lor cald cerneluri reci, pe care, apoi, sa le improsc pe albul hartiei mele Atat Modesta consolare Asa ca renunt si, prin Jardin des Tuileries, picioarele 101 ma poarta din nou spre Luvru Cu o viteza mereu sporita E ora deschiderii intru in muzeu printre primii sai vizitatori si, urcand cate doua trepte deodata, pe scara Henric al ii-lea, ma indrept grabit spre "Marchiza de La Solana", tabloul lui Goya Cand intru in sala care-i poarta numele, inima-mi bate cu putere Nu atat din cauza emotiilor intalnirii cu tabloul, ci a efortului facut Drumul pana aici e destul de complicat si anevoios Dar cand imi indrept privirea spre el, raman de-a dreptul consternat: in fata lui, dau, iarasi, peste acelasi individ, tuns ingrijit, ceafa cu porii mari, discret pomadata si albul impecabil al gulerului camasii sale, iesindu-i exact de un lat de deget din cel al costumului gri-petrol Pare ca nu s-ar fi miscat de zile si nopti bune din fata picturii, desi costumul purtat acum e un altul decat cel din zilele precedente; toate insa, niste costume elegante si scumpe, cum nu poti vedea decat pe manechinele din vitrinele de pe marile bulevarde si insul e din nou aplecat asupra picturii, cu lupa-n mana E aceeasi ori alta, asta nu-mi dau seama Oricum, e una enorma, de profesionist Trebuie sa-1 fi costat o avere, cuget eu, care imi tot aman, din motive pecuniare, schimbarea vechilor ochelari cu unii mai de Doamne-ajuta Uluiala si deruta mea de inceput dureaza insa doar cateva clipe Ca autor de piese de teatru, constientizez de indata ca, in logica fireasca a gradarii tensiunii dramatice, nu mai am nicio cale de intoarcere De amanare De scapare E limpede: n-am incotro! Sunt obligat sa actionez Sa fac ceea ce s-ar fi impus inca de prima data Sa ma apropii din spate, din directia usor lateral-dreapta, sa-mi iau avant si cu bratul si umarul stang incordat la maximum si impins energic inainte sa-l izbesc pe nemernic, cu intreaga mea manie proletara si, in acelasi timp, cu o grimasa de suras schitata in coltul gurii, sa-i cer nenorocitului respectuoase 102 scuze si pana ce vita, porcul, magarul, nesimtitul acesta, care, cu nerusinarea lui burgheza, ii bareaza unui cinstit fiu al clasei muncitoare imperioasa nevoie de culturalizare, si-ar reveni din uluiala, eu as avea timp mai mult decat indestulator sa fac ceea ce am citit ca fac reprezentantii noului val de specialisti in negotul cu obiecte de arta De la ei am aflat cum se stabileste azi valoarea unui tablou intai se raporteaza cota din cataloage a autorului, la cererea si oferta de pe piata Apoi, tot asemeni lor, i-as pipai fugitiv cu privirea marchizei ovalul fetei, bratele prelungi, trupul fragil, voalul straveziu, rochia intunecata, cu unicul scop de a constata gradul de conservare a culorilor si a suportului textil, ca, in cele din urma, dupa ce as masura din-tr-o ochire distanta de la rama stanga la cea dreapta si de la cea de sus pana la cea de jos, stabilind cati со ti de panza sunt, de cata cantitate de vopsea a avut nevoie pictorul, punand la socoteala si timpul luat lui Goya sa-si realizeze capodopera, coreland apoi preturile de atunci ale lucrarii cu cele de azi, pe piata afacerilor cu operele de arta (time is money, nu?), cu un profund regret ca pictura nu-mi apartine, as pleca, totusi, multumit de mine ca mi-am facut datoria de admirator si specialist in ale artei Eu am insa motive temeinice sa nu ma dedau unui asemenea comportament rudimentar si compromitator Doar un derbedeu oarecare din cartierul in care m-am nascut ar proceda asa Eu nu m-am numarat niciodata printre acestia Dimpotriva Caci, de mic, am inteles ca arta si literatura, inainte de talent, transpiratie, perseverenta, cer multa, multa suferinta si cum, inca din pantecul mamei, m-am visat un viitor "artist", unul dintre cei dispusi sa-si asume toate patimirile profesiei, imbracandu-mi o haina groasa pe dedesubt si indesandu-mi un cartoi sub brat, unul cat mai voluminos cu putinta, le ieseam cu buna-stiinta cotonogarilor coloniei in 103 cale Cum ma zareau, purtandu-mi mandru de mine masivul tom, orbiti de furie, ei se si repezeau sa-i sfasie filele iar mie sa-mi care pumni in cap si picioare-n dos Totul dura un minut, doua Apoi, fiecare ne vedeam linistiti si satisfacuti de treburile noastre Ranjind, nataraii se indepartau, multumiti ca au putut dovedi inca o data ca forta fizica, brutalitatea si lipsa de cultura au fost si vor ramane pentru totdeauna biruitoare asupra puterii atat de fragile a sufletului si a mintii; pe cand, cu parul naclait de vinisoare de sange proaspat si ochii scaldati in lacrimi, dupa ce recuperam ce se mai putea din volumul-momeala, plecam si eu, plin de rani, dar mandru de mine Mi se parea firesc ca, intr-o lume ca a noastra, dominata de violente si instincte, cineva sa sufere (si) pentru literatura, arta si cultura in ce constau aceste preocupari umane nu stiam mai nimic (cum, de altfel, la fel de misterioase imi vor ramane de-a lungul intregii vieti!), dar strania si fascinanta sonoritate a unor asemenea cuvinte m-a indemnat mereu, nu stiu de ce, spre martiraj Ciomagelile la care ma lasam supus de bunavoie ascundeau, de fapt, o diabolica perfidie Umilirea si dispretul celorlalti mi-au incarcat mereu fiinta de energie si mi-au oferit argumente certe, fapte, nu vorbe, ca universul coloniei in care m-am nascut e unul al profundei inculturi, vrajbe si al crasei rautati omenesti iar dorinta mea de a-1 parasi, cat mai degraba posibil, e perfect justificata ilustrand perfect teoria evolutionista a lui Darwin, puteam fi zarit adesea catarat prin copaci si sarind sprinten de pe o creanga pe alta, incat, cu muschii mei zbarnaindu-mi asemeni unor corzi de harpa, pe multi dintre agresori i-as fi putut oricand lasa, acolo, in praful drumului Dar niciodata n-am facut-o Paruielile repetate mi-au oferit, in schimb, imensa sansa de a ma putea plasa singur printre neintelesi Printre victime in emisfera luminoasa a spiritului A artei A elitei acestei lumi 104 Apoi, va asigur, din proprie experienta: celui care de mic este supus unor repetate cazne si umilinte, natura ii dezvolta, in timp, compensatoriu, o exacerbata constiinta a unicitatii sinelui Fapt pentru care merita, s-o recunoastem, sa induram orice scarmaneala Fila de jurnal Despre unicitatea fiintei Arca lui Noe Joel si Anna au in jur de 45 de ani si apartin clasei de mijloc franceze La aceasta varsta si la pozitia lor sociala, e firesc sa aiba o casa E una cu parter si etaj intr-un cartier al Lille-ului in ea se intra pe un coridor lung si ingust, un fel de purgatoriu, unde ai timp indeajuns sa te poti dezbara de apucaturile si graba lumii de afara in rest, intregul parter se reduce la un singur salon si, ca in orice casa de intelectuali, universul domestic e dominat de cel al spiritului; obiectele si fotografiile dragi familiei se contopesc cu cartile de pe rafturile bibliotecii, intr-un melanj eteroclit, dar seducator iar din salon, poti ajunge direct in gradina Aici fiecare copac, arbust, floare, grup de fructe ori manunchi de frunze apartin unei alte specii si sunt atat de multe, de variate speciile si de ingramadite una-n alta, incat ai strania senzatie ca ai nimerit pe o noua Arca a lui Noe De forma unei felii de tort vegetal si despartita prin ziduri de caramida subtiri de altele asemanatoare ei, gradina familiei pare taiata dintr-un amplu spatiu paradisiac Mierlele canta, un balon mare, galben, asemeni unei venerabile matroane, iesita sa-si faca siesta de seara, traverseaza lent, de la est la vest, cerul oraselului si, cand gratarul "nostru" si-a mai potolit fumegarea, dincolo de ziduri valatucii altuia se inalta; e sambata seara, ultimele raze ale soarelui s-au stins, mancam, bem, radem, buna-dispozitie si multumirea ni se revarsa ca dintr-un corn al abundentei; prin glasvandul unui bloc din 105 apropiere se profileaza umbrele unei tinere perechi; ei n-au inca nici casa si nici gradina cu gratarul lor, dar viseaza la ele si asta-i indreptateste sa danseze fericiti in lumina albastra a lanternelor alimentate cu baterii solare, Joel se straduieste sa-mi explice, iar eu incerc sa inteleg de ce acest barbat, obsedat de botanica si care nu pare cu nimic deosebit de cei din jurul sau, e atat de preocupat de unicitatea vietii individului si de repetabilitatea speciei; acum, in epoca globalizarii si cresterii intensive a plantelor, sadeste si ingrijeste doar un singur exemplar din fiecare varietate de pom, de arbust, de leguma ori floare Fiecare dintre ele, sustine Joel, cuprinde caracteristicile tuturor si, in acelasi timp, precum noi, oamenii, e mereu altceva decat butasul, samanta ori bulbul din care provine iar eu, asemeni unui elev de odinioara, cuminte, manierat, de parca as fi fost crescut si educat la vreo manastire, il ascult cu evlavie Pana si severul domn Magritte, individul fara identitate, cel care m-a vizitat noaptea trecuta-n somn, torturandu-ma cu exigentele sale, poate, in sfarsit, ar fi multumit de mine S-a intunecat de-a binelea Dar, de-acum, noaptea poate veni linistita iar eu, pentru prima data, sunt multumit ca acest domn, caruia ii zic domn Magritte, imi obtureaza, cu trupul sau standardizat, parand stantat dintr-o bucata de tabla dand sa se oxideze, tabloul si isi intarzie atat de mult plecarea Vocea interioara: Da, da! Sa fim sinceri, vorba zicalei populare: Dumnezeu ti-a pus mana-n cap E bine si mai tarziu decat niciodata Dar ai grija sa n-o mai ratezi si acum, ca pe cea de anul trecut, de la Musee d'Orsay 106 Fila de jurnal (25 10 2013) Expozitia "Masculin-Masculin " Merg la Musee d’Orsay, sa vad expozitia "Masculin-Masculin", dedicata nudului barbatesc din ultimele doua secole Gloria, decaderea si inceputul revigorarii unei teme fundamentale a artei plastice Surprizele neplacute se vor tine insa lant in primul rand, la intrare, nestampilata la zi, mi se pune la indoiala valabilitatea legitimatiei O asociez cu o alta, dar nici asa nu conving Este chemat seful Au loc amabile parlamentari Dupa ce, intai, mi se dau niste pretioase sfaturi pentru viitoarele mele vizite si sunt asigurat ca, atunci cand voi avea documentele in regula, voi fi oricand binevenit in final, generos, seful imi acorda, totusi, si acum accesul Asteptandu-ma un traseu lung de parcurs, primul drtim il fac la toaleta Cand dau sa ma reintorc, constat ca mi-a disparutportmoneul Naucit, continui sa-l tot caut prin buzunare, in timp ce un tanar imi explica, pe limba lui, ceva, din care nu inteleg nimic, dar eu insist sa mi se dea detalii, amestecandu-mi limba materna cu stalcita mea franceza, dar, mai ales, respectand sfaturile lui Leonardo da Vinci, care ne recomanda, in " Tratatul de pictura", ca, pentru decodarea complexitatii unei realitati date, trebuie sa ne insusim studiul limbajului fara grai, cel universal, al expresivitatii mimicii faciale, dinamismid miscarilor mainilor si ale corpului, atat de apropiate prin expresivitate si semnificatie de cele ale surdomutilor si, incepand sa-mi rasucesc ochii in orbite si sa dau agitat din brate, necunoscutul intra si el in joc si asa aflu ca portmoneul mi-a cazut la intrare, iar гт individ l-a ridicat si a plecat cu el insist sa-i dam de urma El accepta Se stie, parterul muzeului e unul imens, iar, printre atata lume, omul cautat e de negasit Urmand exemplul unui ghid, care, in apropiere, prezenta, prin gesturi, cand largi, cand sacadate, tainele tabloului "Staulul oilor" de Millet unui grup de surdomuti, pe cand eu, incercand 107 sa-i starnesc mila interlocutorului, imi exacerbez disperarea, dar el, de-acum plictisit de atatea scalambaieli si nemaidorind sa-si iroseasca pretiosul timp cu un neispravit ca mine, ma preda unui supraveghetor de sala Acesta, la randul sau, unui tanar de la garderoba Acesta, altuia si, impreuna, coboram la subsolul muzeului, unde troneaza o imensa Venus din Willendorf се-si revarsa generoasele forme peste o masuta mica-mica Respectiva doamna, ocupanta si obturatoare de intinse spatii, la randul ei cheama o alta doamna, una miniona si silfida, si dupa ce le explic ce culoare are obiectul, cum arata, unde mi-a disparut, ce contine, care mi-e numele, e chemata dintr-o sala alaturata o a treia doamna (in timp ce, la parter, in lumina reflectoarelor si strigatul plin de culoare si agresivitate al bannerelor si afiselor, al standului cu albume si al cataloagelor, se exhiba expozitia "Masculin-Mas cu lin", observ ca subsolul muzeului e dominat de prezente feminine Neluate de nimeni in seama, ele sunt insa foarte active si eficiente, iar eu ma intreb ce obscure semnificatii or fi ascunzand aceste etajari ale sexelor? Or fi reproducand-o, oare, pe cea a speciei, la scara planetara? iar relatia imi pare mult mai complexa si mai tulburatoare, in esenta sa, decat intreaga revarsare triumfalista de pectorali, bicepsi, fesieri si organe genitale —flasce ori in erectie de pe simeze) Doamna nou-sosita aduce cu sine un portmoneu infasurat intr-un proces-verbal, iar eu il recunosc de-ndata ca fiind al meu Dupa amanuntite verificari si-o semnatura, " Venus din Willendorf " mi-l restituie in el, pasaportul, restul hartiilor si suma intacta Acum, ca l-am recuperat, sunt si mai naucit decat atunci cand il pierdusem Cum, mai exista si oameni cinstiti in lumea asta? Vocea interioara: Ce te bucuri? De fapt, ar trebui sa bocesti Ai recuperat doar un portmoneu oarecare, pasaportul si o suma meschina Dar cu ce pret? Al unei adevarate drame De-acum, gata! Din cauza unor functionari nenorociti ti-ai pierdut pentru 108 totdeauna libertatea exprimarilor necenzurate Dreptul moral sa te mai folosesti doar de albul si negrul cliseelor generalizatoare Din cauza acestei tari profund birocratice in care te afli si a angajatilor ei — a caror onestitate ascunde, de fapt, o crasa lipsa de imaginatie —, o sa fii nevoit sa-ti cumpanesti de-acum incolo vorbele N-o sa mai poti nicicand racni in gura mare si sigur pe tine: "in jurul nostru toti sunt niste hoti si coruptii si peste tot mi dai decat peste fraude, meschinarii si interese" si, apocaliptic, sa anunti sfarsitul lumii Da Cine te-a pus? De acum incolo te asteapta o viata grea, batrane! Lumea nuantelor, in care singur te-ai varat, e o mocirla plina de capcane, de riscuri, de insatisfactii Una care ne dezbina, faramiteaza, pulverizeaza personalitatea De-acum incolo vei fi nevoit, o sa vezi, n-o sa ai incotro, sa le dai si altora dreptate Ceea ce, in final, o sa duca la demolarea propriului eu si pierderea increderii in tine Dar, prin individul din fata tabloului, destinul iti ofera o noua sansa Ai grija ce faci cu acest domn Magritte E o adevarata mana cereasca Datorita lui o sa-ti poti pastra pe mai departe nealterat acel sentiment atat de stenic ca esti un nedreptatit al sortii El te-a individualizat; in profunda ta nefericire, te-a facut mereu fericit Prin el poti adauga acum un nou nume, o fiinta concreta, nu imaginara, lungii tale liste cu cei care se fac vinovati de neimplinirile tale! Da Chiar asa! Daca ma gandesc bine, vocea mea interioara are dreptate intreaga-mi existenta nu-i decat o inspaimantatoare colectie de ratari si, firesc, ca orice om intreg la minte din tara de unde vin, m-am intrebat: care-i motivul real ca eu am ramas un etern perdant, pe cand cei din jur mi-o iau mereu inainte? Dar cum, de felul meu, sunt un tip al naibii de istet, de descurcaret, de perspicace, nu mi-a fost 109 greu sa descopar adevarul Astfel, am ajuns sa-mi invinovatesc, pentru neimplinirile mele, destinul, circumstantele istorice in care m-am nascut, cu odioasele lor regimuri politice la putere, toporul caruia ii apartin, limba materna, zona geografica si ocalitatea in care am venit pe lume, familia si profesorii care nu mi-au inteles vocatia, situatia materiala precara, serviciul anost Toti, intr-un fel sau altul, se fac vinovati ca eu, acum, nu sunt acolo, da, acolo unde, de fapt, mi-ar fi locul! incepand cu primele popoare navalitoare barbare, urmate de tatari, de turci, de unguri, bulgari, sarbi, americani, da, mai ales americanii, (nu, nu, rusii niciodata!), apoi, pe rand, domnitorii, regii, presedintii de stat, guvernele ante- si post-decembriste, sefii directi si indirecti, colegii, vecinii, da, toti, absolut toti in ce ma priveste, ma absolv de orice vina V-o jur, constiinta mea e nepatata! De cand ma stiu, mereu am fost drept, cinstit, curajos, harnic, altruist, pus pe fapte bune si marete, dar, in antiteza, mereu am avut cate un dusman personal si a existat o mafiotica Noua Ordine Mondiala, care isi avea, ca prim scop, ciuntirea perfida a hotarelor tarii si lichidarea mea fizica in privinta asta n-am vreo indoiala Nici intrebari de pus Nici de asteptat raspunsuri Fiindca le cunosc dinainte: de tot raul ce mi intampla si de insuccesele mele in viata doar altii se fac vinovati! iar pentru trecutul meu artistic risipit si prezentul confuz, am gasit acum un vinovat concret E acest domn Magritte! si, cum continui sa-l vad doar din spate - si sa-mi para un individ fara identitate, varsta si fizionomie am un motiv in plus de jubilatie imi permite sa fac mult ravnitele mele consideratii globalizatoare Sa-mi atribui neimplinirile oricui doresc De la colegii de breasla, la criticii literari si de arta, care nu-mi iau opera in seama Ori celor a carora moaca pur si simplu imi displace 110 Doar individul acesta fara fizionomie e vinovat ca, in alergaturile mele dintr-un muzeu in altul - mereu stresat, istovit, cu palma pe inima si cu privirea pe ceas ochiul nu mai e incantat, ca odinioara, de rotirea sa in jur, tot mai fara rost se zgaieste la tablourile impaienjenite de chracheluri ori la fragmente de statui si nu reuseste sa descopere in ele decat ceea ce sunt in realitate: panze gata sa putrezeasca, bronzuri coclite ori doar niste pietre macinate de vreme Fara sa-mi mai impuna admiratia si respectul de odinioara Gata cu acest mod de vietuire, aproape non-stop, prin spatiile greu respirabile ale muzeelor "Ars longa, vita brevis", ne atentioneaza un arhicunoscut aforism latin Deci, cat ne e dat sa traim, sa ne bucuram de ea din plin iar Marchiza de La Solana ramane, pentru mine, de-acum, o amintire oarecare Asa, eliberat de vechile nostalgii si obsesii, parasesc muzeul si o fac napadit de o imensa bucurie Simpla, fireasca, omeneasca: aceea ca exist Din nou, ziua se arata binecuvantata iar vremea, divina si, fara furii, complexe si angoase, fara o alta obligatie decat aceea de a-mi fi propriul stapan, ma complac de minune cu statutul de pieton anonim Cu enorma satisfactie de a ma simti azvarlit in afara timpului, nimeni sa nu se sinchiseasca de prezenta mea, in schimb eu sa am privilegiul de a putea privi nestingherit la toti si la toate! Aici, la Paris, unde nicicand n-am prea avut timp sa ratacesc pe strazi fara o tinta si o intentie precise, acum o fac, lasandu-ma purtat in voie de picioarele mele, pana mai ieri iuti si fara astampar, si incerc sa savurez din plin dulcea libertate a simturilor, bucurandu-ma de lumina, de soare, de frumusetile orasului si, intre patetism, entuziasm si lentoare, ii admir cunoscutele repere arhitectonice, intru si ies, asa, fara un scop anume, din gurile de metrou, adun pliante, reviste, fotografiez, comtemplu, nu cercetez analitic, ca un portretist ce ma pretind a fi, ci cu o bonoma ingaduinta, fizionomiile ca serializate ale trecatorilor, zambetele lor de papusi, ce parca apartin aceluiasi lot de serigrafii ale lui Warhol ori sunt desprinse de pe afise si de pe reclamele publicitare, imbracamintea lor in pas cu ofertele unor importante case de moda si cum, la Paris, acum se poarta taiorul si sacoul croit drept, toti aduc izbitor cu niste cosciuge-n mers iar eu, afisand pe buze farmecul onest si agreabil al celor lipsiti de prejudecati si patima, intru in magazine si in biserici, ratacesc pe strazi si prin piete, urmaresc voiosia flegmaticilor aruncatori de bile si, rezemat pe parapetul Pont des Arts, cu deplina multumire de sine a celui care poate privi fara sa fie nevoit sa scoata un sfant din buzunar, admir croazierele turistilor pe Sena, bat din palme si ma veselesc alaturi de ceilalti privitori la spectacolele tinerilor pe role din Place du Palais Royal Eu, care, in viata de zi cu zi, n-as avea rabdare sa astept la un stop nici mort, acum o fac ascultator Nici n-as avea incotro Neostoita scurgere a masinilor pe Rue Rivoli ii da Parisului caracteristici futuriste: miscare, actiune, zgomot, vitalitate, dinamism Observ, si asta ma bucura enorm, ca, oricand, o realitate iti poate sugera o alta realitate La fel de legitima precum cea care a generat-o Totusi, ca sa n-o sfarsesc sub rotile vreunui vehicul, inainte de a apuca sa-mi scriu propusa carte despre Paris, imi zic ca, pentru siguranta, ar fi mai intelept sa parasesc arterele prea aglomerate 112 File de jurnal Cersetoria Un Picasso al strazilor Sa razbati, la Paris, in orice bransa, e dificil Concurenta e acerba Dar piata muncii, in cersetorie, iti cere un plus de inventivitate Vechea mila crestineasca e perimata Ca sa-l determini pe trecator sa-si vare azi mana-n buzunar si sa transfere in recipientul intins o suma modica, trebuie sa-i oferi ceva in schimb Nimic nu egratuit Ceva, "extra", "super", "cool", in care tu sa excelezi si care te diferentiaza de masa mare a competitorilor Ceva mereu ambalat in stralucitorul staniol al bunei-dispozitii Tristetea, melancolia, suferinta, lacrimile nu mai sunt azi vandabile Astfel, importantele artere, metrourile, parcurile, pietele din jur si treptele reperelor turistice au devenit arene Surogatul cultural, vulgarizarea mitului, sugerarea performantei sportive si numerele de circ sunt cele mai "prizate" reprezentari si spectacole Nu-i de ici de colo sa pari sosia lui Louis de Funes si sa te zgaiesti la turisti ca la niste extraterestri, ori cea a lui Sartre catarata pe bicicleta si facand exhibitii incredibile, sau sa poti ramane pe vant, pe ploaie, fie vara ori iarna, impietrit ore-n sir, facand pe "statuia" unui sfant ori pe тгітіа egipteana Pe conationalii nostri ii recunosti cu usurinta Dupa vestimentatie si dupa felul cum si-o poarta, poti deduce chiar provincia din care ei provin, iar dupa prea multa smerenie din gesturi si infatisarea de sfant ori martir, ca nu-s decat niste bieti figuranti, intrati peste noapte in rolul unor titulari Specialitatea "alor nostri" este, da, ca peste tot, excesul de prefacatorie! Ori, dimpotriva, cu privirile lor furisate, par vulpi in cautarea prazii, mereu gata sa te atace Penduland permanent intre supusenie si agresivitate, blandete si ferocitate, suavitate si grotesc, ti se recomanda insistent de cei patiti ca, in preajma lor, sa nu vorbesti in limba tarii tale De indata iti vor cere bani ori alte favoruri 113 Situati la extreme, "paharele" le raman mai tot timpul goale Dar nu indeajuns, ca ei sa nu continue sa insiste in Place de iHotel de Viile, un individ de varsta mea, tuns scurt, barba neingrijita, tot ca a mea, dar de o statura atletica, mult superioara alei mele, se taraie in patru labe pe dalele caldaramului E un "artist plastic" in exercitiul functiunii Cu miscari energice, scurte si nervoase, deseneaza indarjit capul unui tanar; se pare, un florentin renascentist Munca e grea, bucatile de creta colorata i se sfarma si tocesc repede, investitia costa, maruntisid aruncat de trecatori in cutiile insiruite generos in jurul "operei" este nesemnificativ, ceea ce face ca Picasso al strazii sa fie surescitat si sa se ratoiasca la cei care ii calca, din greseala, "opera" Cand ma opresc, spre a-mi nota scena pe un petic de hartie, de mine se apropie o tanara Ma fulgera gandid ca ar vrea sa vare, in mana truditorului scrib care sunt, un banut Dimpotriva, oferindu-mi spre cumparare un maruntis oarecare, vrea sa mi-l smidga Nici daca as fi rufos si ingalat in jeg, aidoma confratelui meu, n-as avea aceasta sansa Scrisul e o truda singuratica, lipsita de spectaculozitate, si nu (mai) impresioneaza pe nimeni Fetita care joaca sotron in Place des Vosges din Marais, o fetita joaca sotron Cu 1500 de ani i H si egiptenii maturi se dedau unor asemenea jocuri pe o tabla Dar, in locul traditionalului caroiaj cu batul ori creta pe jos, ea sare direct pe petele de lumina ce au strapuns frunzisul copacilor As fel, jocul a iesit din clasica, mecanicista lui rutina, e un "performance", o arta vie, traita direct si, dupa daruirea cu care fetita i se dedica: totala Da! De acum inainte o sa-mi traiesc viata si eu din plin, precum toti semenii mei, imi spun, asezat pe o banca in Jardin du Palais Royal, in vreme ce privesc infinitatea de 114 forme, de culori din jur Ce usuratate are natura in tot ceea ce zamisleste: copac, iarba, frunza, floare Nimic nu geme, nu se scalambaie, nu transpira Dar nici nu face zadarnic umbra pamantului intr-o uluitoare increngatura trofica, totul vine, se arata, cheama, seduce, fascineaza o vreme, fiecare prin mijloacele si harurile sale, ca, apoi, sa plece, retragandu-se intr-o liniste si ordine prestabilite, in perpetua reciclare a materiei Metronomul timpului, in al carui vizor am iesit si eu la vedere pentru o clipa, spre a-mi tipa, din toti bojocii, mesajul, pentru ca, in secunda ce-o sa vina, usita vietii sa mi se tranteasca-n nas si sa fiu azvarlit in ireversibilul neant al uitarii, functioneaza ireprosabil Da, fiecare dintre noi este un univers, imi zic, contempland, animist, alunecarea unei frunze, in aerul intesat de miresmele parcului E o frunza desprinsa de pe ram, una mica, un banut, de un galben ofilit, nimeni, sunt sigur, n-a bagat-o in seama Doar eu sunt dispus sa-i urmaresc zvacnirea tremuranda, unduirea sa ca intr-un leagan nevazut, larg, cat mai larg posibil, incat imi pare ultima si disperata ei incercare de a se opune caderii, mortii Pentru acest nesperat ragaz de a putea privi pe indelete in jur trebuie sa-i multumesc, inca o data, lui, domnului Magritte 115 Ziua a patra Fara Musee du Louvre Despre nebuni, prietenie si speranta Adorm greu, chinuit, si ma trezesc repede intr-un rastimp atat de scurt, nu-i loc pentru vise Doar pentru cosmaruri Exact ca in viata in cursul zilei, cand mersul ma doboara, mereu gasesc in mine resursele necesare sa ma ridic si sa-mi continui drumul in somn ma dovedesc insa complet neajutorat Hartuit de cate o naluca, transpir din belsug si urlu disperat, implorand ajutor Asa, in gol, cuiva nedefinit Dar dupa noaptea ce tocmai a trecut, pentru prima data sunt multumit de felul cum ea s-a scurs: somnul mi-a fost linistit si, tot pentru prima data de cand ma stiu, companionul din vis m-a tratat cu respect si stima Din nou sunt obligat sa-i fiu recunoscator aceluiasi admirabil domn Magritte De cum am pus capul pe perna, si chiar inainte de a lua obisnuitul somnifer, am adormit si ma visez la Luvru Se face ca urc spre sala Marchizei de La Solana, acum cu ascensorul, fapt ce nu-mi sta in obisnuinta, dar, cum in vis totul e posibil, in cabina lui il descopar pe Domnul fara fizionomie Ma prefac ca nu-1 observ, dar el, in mod ceremonios, tinandu-si respectuos melonul in mana dreapta, ce-i atarna pe langa trup (un domn fara melon n-ar putea sa fie niciodata un autentic domn Magritte!), plin de curtoazie, ma anunta ca doreste sa-mi vorbeasca Deschis, amical Asa, ca intre doi iubitori profesionisti ai artei Faptul ca mi se adreseaza, intr-o impecabila limba romana, cu apelativul "domn" si, pe deasupra, ma si numeste "iubitor profesionist al artei" mi l-a facut de indata simpatic si uit ca, doar cu o noapte 116 inainte, scuturandu-ma aprig de umeri, afirma, cu dispret, la capataiul meu, sa-mi iasa gargaunii din cap si sa inteleg, pentru totdeauna, ca nu sunt decat un paria, o fiinta care, ca atatia alti neispraviti, aspira fara niciun temei la o lume si o cultura care il dep asesc iar Parisul, care de secole suceste mintile si infierbanta imaginatia celor mai straluciti barbati ai planetei, nu are ce face cu admiratia si languroasele ochiade ale unui ins ca mine Ca, in esenta, nu sunt decat un barbar, lipsit de rafinament, de subtilitate, de o minima capacitate de a nuanta, de a se mladia, de a se adapta spontan unei noi situatii "Apoi, cam despre toate obsesiile ce va framanta: viata muzeelor, a artistului marginal ori de geniu, cea a atelierelor, saloanelor si a obiectelor de arta s-a zis si s-a scris pe larg in presa, povesti si romane inca in secolul al ХІХ-lea Daca nu stiati, cititi-i pe Stendhal, George Sand, Hugo, Balzac, Baudelaire, fratii Goncourt si, mai aproape de noi, pe Proust Ori cronicile lui Alexandre Dumas, Eugene Sue, Prosper Merimee, Jules Vernes Toti au avut capacitatea de a descoperi frumuseti pe care oamenii vremii lor inca nu le sesizau Azi, istoria, politica si sexul sunt asteptarile cititorului de la un scriitor Asa, fara relatii politice ori editoriale, cum sunteti, ori va adaptati nevoilor pietei celei mai de jos, ori pieriti!" imi tipa el in urechi "Caci dumneavoastra, din pacate", mai zice el, cu gravitate si mahnire (semn ca, totusi, in sinea sa, individul ma compatimeste pentru destinul meu ratat), "ca atatia alti confrati, confundati informatiile, dupa care alergati intruna, cu actul cunoasterii in sine, practicand, dezinvolt - vi-1 citez pe Alessandro Baricco -, alunecarea pe deasupra lucrurilor, in detrimentul investigatiilor profunde Reduceti spatiul cunoasterii la unul cu o singura dimensiune: orizontala departarilor Apoi, de parca handicapurile de care aveti parte nu v-ar ajunge, v-ati asumat o sarcina imposibila: in epoca ultraspecializarilor, abordati mai multe limbaje ale 117 artei Nu vi se pare o nesabuinta?" Nu ca as avea de gand vreodata sa-i aplic metoda, nu dispun eu de sumele necesare, ca sa-mi angajez "negri" si sa tin ucenici, cioplitori, turnatori si sculptori cu zecile, nu sunt o "fabrica de busturi", cum au fost, la vremea lor, Rodin si Bourdelle, ori uzina de picturi, precum Rubens, nici un avid de dolari, precum Dali, dar mi-a placut, prin frumoasa analogie, sfatul cum trebuie sa procedeze cel care doreste sa scrie azi o carte, ori sa creeze o opera de arta, atunci cand nu si-a propus s-o copieze direct pe a altora, semnand-o cu numele sau "Rostul tarcovnicului este sa adune mucurile lumanarilor, al lumanararului sa faca din ele altele noi, al unui alt intermediar sa le aprinda, rostul impresarului este acela de a indrepta atentia privitorului cititorului cumpa-ratorului spre tabloul textul respectiv, iar rolul artistului  scriitorului doar sa-l innobileze cu lumina semnaturii sale Da, azi totu-i munca de echipa iar dumneavoastra imi pareti -zicea el — un ciudat eschimos solitar, invelit in blanuri si afundat in sania sa trasa de reni, ajuns, nu se stie prin ce miracol, pe o plaja de nudisti din zilele noastre" Asta a fost ieri noapte in noaptea asta, in esenta, individul ma asigura ca o sa suporte stoic toate dejectiile ce intentionez sa i le azvarlu-n cap, facandu-1 responsabil de esecurile mele, prin plasarea sa intre mine si tabloul lui Goya Dar ma anunta, cu sincera parere de rau, ca o sa fie nevoit s-o mai faca inca multa vreme de acum inainte iar "gaselnita" cu atribuirea vinei pentru propriile-mi neimpliniri altora, niciodata mie, o socoate geniala Numai unei minti odihnite, apartinand multieinicului si variatului spatiu balcanic, din care a inteles ca provin, i-ar fi putut veni o asemenea idee nastrusnica Ce mai admira la mine e ca nu ma dau niciodata batut si e convins ca, acolo unde m-am nascut, nu sunt singurul individ care gandeste si actioneaza in acest mod 118 Ce stie acest domn Magritte, despre poporul caruia ii apartin? A fost in atatea moduri si atat de des bestelit, incat tot ce e de rau despre el e de-acum spus Asa ca, in vreme ce improvizatul meu analist politic continua sa macine vant, eu am timp suficient sa ma scobesc in nas si prin urechi si sa ma scarpin nestingherit acolo unde ii e greu voinicului "Ce stranietate, ce noroc", zice el "Sa ai o istorie de doua ori milenara si, in acelasi timp, sa nu imbatranesti! Ce sansa enorma este sa simti mereu pe umeri apasarea nesigurantei zilei de maine! Ea te obliga sa fii ingenios, activ, dinamic, vesnic tanar si nelinistit Tara dumneavoastra are meritul de j j > У a fi reinventat mitul si spiritul Greciei antice: fiecare cetatean al ei e un filozof! Eu n-am beneficiat de acest noroc M-am nascut — asa cum spune Robert Curtis despre poporul meu — direct obosit si cu destinul prestabilit Viata mea a fost si ea una monotona, lipsita de surprize", mi se confeseaza intristat domnul Magritte si incepe sa si-o depene "Provin dintr-o familie instarita, in care, niciodata, n-am cunoscut, cu adevarat, ce inseamna lipsurile Obsedati de glorie, unii dintre strabunii mei au terminat-o ghilotinati, altii s-au aventurat, facand ei pe calaii, dar toti au avut tot ce si-au dorit, chiar inainte de a apuca sa-si formuleze dorintele in ce ma priveste, pana si bolile copilariei le-am trecut pe nesimtite iar obsesiile existentiale mi le-m rezolvat, in cele din urma, printr-o calma impacare cu divinitatea Asa ca intre doi civilizati si responsabili oameni de afaceri: fiecare a dat si a primit ce i se cuvenea Nascut la cap cu arborele genealogic extrem de ramificat al familei, iar pe pereti cu tablourile stramosilor, mi-am cunoscut de mic originile si eram inca un copil, cand mi-a fost prezentata fetita harazita sa-mi devina, peste ani, 119 sotie si, tot de atunci, urmand traditia familiei, stiam profesia careia o sa ma dedic instruirea culturala mi-am inceput-o tot de mic La sapte ani eram un fervent vizitator al Musee du Louvre La inceput m-au adus aici bona, tata, mama, educatoarea, invatatoarea, profesorii " Fila de jurnal Profesoara de desen Chiar in ziua in care mi-am propus sa strabat toate salile Luvrului, impresia cea mai puternica nu mi-a lasat-o un pictor anume, ci o tanara profesoara iar eu mi-am gasit timp sa ma opresc din marsul pe care l-am numit "lipsit de glorie" si s-o privesc indelung Subtirica, nepurtand niciun accesoriu vestimentar spectaculos, este, in schimb, foarte expresiva, asa cum sta alaturi de celebra pictura " Trisorul", a lui Georges de La Tour, si vorbeste, pozeaza ori, printr-o sugestiva pantomima, isi rasuceste sprintara trupul, capid, cautatura, isi misca prin aer, ca o balerina, degetele, exemplificand, "pe viu", uimitilor si incantatilor ei mici ascultatori si privitori (asezati pe jos cu un caiet de desen in fata), semnificatia fiecarui gest al personajelor, cat si trucurile folosite de sarlatanul din tablou si le incrimineaza in spiritul moralistilor Al lui La Rochefoucauld si La Bruyere Sunt convins ca acesti copii nu vor uita toata viata tabloid lui Georges de La Tour si nici pe profesoara lor de desen si eu duc dorul — asemeni multora din tara si generatia mea — unor dascali, care sa ne fi luat de mana si sa ne fi calauzit pasii inca din primii ani de scoala prin miraculoasele trasee initiatice ale artei Mi-au lipsit cu adevarat profesorii? Oricum, in mod sigur, aceste "labirinte" Acum, ratacirile prin ele mi-ar fi fost mult mai scurte, drumul spre tinta mai drept si mai usor 120 "Apoi, cu vremea, am deprins drumul spre muzeu de unul singur Dar chiar intr-o atare situatie" - isi continua domnul Magritte expozeul - "doar o parte din lucrarile muzeului mi-au ajuns cunoscute De pe simeze, cat si din depozite A venit insa o zi cand am fost nevoit sa ma retrag din afaceri, lasandu-mi urmasii sa le continue, iar iubirea de arta, care mi-a fost pana atunci doar o simpla pasiune, a devenit o a doua meserie "Maturitatii si senectutii le sade bine cumpatarea", zice un scriitor si filozof de prin partile dumneavoastra si optiunea definitiva Nu mi-a fost deloc usor, dar, in cele din urma, cand am simtit tot mai dureros ca anii se duc ireversibil, am fost nevoit sa aleg Ajunsi spre sfarsitul vietii, suntem lipsiti de alternative Avem doar doua optiuni: ori sa devenim intelepti, restrangandu-ne si esentializandu-ne preocuparile, ori penibili, continuand sa ne risipim Ca dumneavoastra, de exemplu Eu, evaluandu-mi sansele si riscurile, intr-o lume ca a noastra, aflata in perpetua schimbare si in care pot razbate doar cei curajosi si tenace, am mizat pe o singura carte Numele ei este Marchiza de La Solana" si pornim sa ratacim, peripatetic, impreuna, pe strazile, prin parcurile si cimitirele Parisului El, Aristotelul meu, impingand o bicicleta; eu, discipolul, cu aparatul atarnand de gat si fotografiindu-i din cand in cand golul din figura, care ii trece drept chip, mereu uimit cat de laborioasa si organizata ii este judecata Farmaceutic constituite, toate ideile si informatiile ii sunt distribuite riguros in sertarasele memoriei, de unde mi le administreaza metodic, mie, bolnavului de risipire care sunt, ca pe niste hapuri ale iluminarii iar eu, trebuie sa recunosc, ii admir la nebunie pe tipii astia stiperordonati, cu frazele calafatuite, etanseizate, asemeni unor submersibile, gata sa se scufunde in orice mediu, fara a putea fi contrazisi Nu ai 121 cum sa te sustragi necrutatoarei lor analize si sentinte Ei stiu totul despre tine Poate chiar dinainte ca tu sa te fi nascut "Ce vina are Parisul" — mi se adreseaza el din nou cu apelativul stimate domn - "ca v-ati nascut in suburbiile Europei, ca ati avut nesansa sa traiti intr-un regim totalitar, ca vorbiti si scrieti intr-o limba cu circulatie restransa, ca, pana la varsta de douazeci de ani, n-ati vazut marea si abia la peste treizeci ati iesit prima data peste hotarele tarii dumneavoastra, tara care nu-si poate asuma paternitatea absoluta a niciunui curent artistic european major iar in istoria ei nu exista niciun Napoleon, Voltaire ori o ioana D’Arc; ca Picasso si Dali nu s-au instalat in capitala tarii dumneavoastra, ca Brancusi, Enescu si Cioran au venit tot in a noastra " Da, ii dau deplina dreptate M-am format, ca artist, hranindu-ma doar cu firimiturile cazute la intamplare de la banchetul marilor ganditori si creatori ai lumii Da Sunt nascut sa fiu un risipitor al propriului destin Milenii de efort si imaginatie i-au trebuit naturii sa poata modela acest prototip desavarsit al esecului care sunt si tot eu, in sinea mea, imi zic: Ei si, ce-i asa de rau in asta? Erasmus a scris "Elogiul nebuniei", luand in deradere falsa exaltare Eu o sa aduc un omagiu indoielii si amanarii, esecului si ratarii! Nu sunt primul in lumea asta care, pornit in cursa, s-a compromis, poticnin-du -se si, din posibil invingator, am ajuns un invins Ce-i pasa lumii de un ratat in plus?! Dar numai cel care, asemeni mie, magma mereu in eruptie, e tentat sa realizeze imposibilul, sa incerce sa-si depasesca (desigur, fara succes) limitele si sa nu se subordoneze industriei de azi a creativului, numai cel care are placerea ratacirilor pe drumurile ocolitoare si mania de a-si linge degetul bagat prin cat mai multe borcane ale artelor, 122 numai acela poate savura pe de-a-ntregul bucuria trecerii sale prin aceasta lume Ajunsi in fata piramidei Luvrului, imi propune sa urcam impreuna in salile de expozitii si sa mi-o prezinte pe Marchiza de La Solana "A fost in viata reala un personaj cu un destin aparte iar ca pictura, fara sa fie socotita inca de toata lumea o capodopera (El o sa demonstreze ca este! Aceasta-i noua lui "afacere"), are o biografie care pe visatori ii incita la fabulatie iar pentru orice barbat, Marchiza de La Solana" - dupa opinia domnul Magritte - "e o utila lectie despre insasi chintesenta feminitatii A fascinantului ei mister A bucuriilor si dramei iubirii totale, traite ca un sentiment vital" Ce sa-i spun? Ca nu pentru a cunoaste acest prototip feminin am venit la Paris? si in orasul meu l-as putea oricand gasi multiplicat in zeci, sute, poate mii de exemplare Ar fi de ajuns sa cobor in strada, sa intru in prima cofetarie intalnita-n cale, prima biserica Excesiv de sensibile, de rafinate, niciunde nu le poti descoperi mai usor neimplinirile, tristetea si solitudinea, acuta nevoie de comunicare si iubire, decat acolo, pierdute in multime, neluate de nimeni in seama Asa ca il refuz politicos pe domnul Magritte, insa categoric Atunci, ne despartim si-o facem intr-un mod emotionant Printr-o imbratisare El isi apropie simbolic golul fetei de obrazul meu, iar eu ii sarut vidul, absenta aceea, care banuiam ca o sa ma izbeasca in nari cu un puternic iz de coroane mortuare si buchete de flori ofilite Dar m-am inselat Mirosul imaterialitatii sale ma trimite mai degraba cu gandul la noua si tot mai bogata "vegetatie" artificiala a mapamondului, pe cale s-o inlocuiasca pe cea organica La acel tot mai gros strat de gunoi electronic, ce ne acopera treptat pe toti, facandu-ne, pe masura ce parem din ce in ce mai destepti (ca sa-l citez pe Einstein), sa fim tot 123 mai idioti Domnul Magritte, dupa се-si leaga bicicleta de o rampa speciala, urca sa-si intalnesca favorita, iar eu, usurat de cosmaruri, asa cum imi este de-acum felul si peste zi, o pornesc, in somn, hai-hui, prin oras Prietenul meu Bubu Dupa ce, multa vreme, in somn, n-am avut timp de vise, acum primului vis ii urmeaza de-ndata un al doilea Unul cu parintii mei si asa cum ei imi apar, asemeni unor inalte si intunecoase umbre, proiectate pe fundalul casei parintesti de pe strada Popa Soare, tinandu-se sobri, ceremoniosi de mana, aduc cu niste arhaice totemuri si, cu o privire severa, inghetata, tata imi porunceste sa ridic de la baza blocului de granit ciobit, fisurat, care la amandoi le trece drept picioare, dar si soclu, un obiect O fac E un poloboc; stravechiul instrument cu bula de aer pentru verificat si pastrat planul drept, orizontala in constructie, pe care orice mester, de cand lumea e lume, il poarta dupa sine o viata intreaga si imi decodific visul fara nicio dificultate, chiar inainte de a ma trezi Da inteleg Singur trebuie sa-mi gasesc echilibrul, cumpatarea, calmul, aceasta-i, fara doar si poate, semnificatia ambelor vise Sa-mi castig, exersandu-mi vointa, o imperturbabila stapanire de sine si, renuntand la noianul meu de proiecte desarte, mult ravnita pace interioara Asa ca, atunci cand ma trezesc, graba mea de a ma aseza la masa de scris nu mai are niciun temei Lenevesc in pat pana la ivirea zorilor, apoi incerc sa ma bucur de aroma cafelei, palavragind linistit despre una-alta, intai cu fiica-mea si cu ginerele, apoi cu nevasta-mea si, amintindu-mi ca nu l-am mai intalnit, de multa vreme, pe Bubu, singurul meu prieten la Paris, pe la vreo zece, ajung intr-o alta parte a orasului, in arondismentul 13, pe Rue Kuss 124 Autor a peste 100 de scenarii si piese de teatru, prietenul meu a fost in tinerete un fel de Lope de Vega Nepasator la destinul lor, atunci cand nu i le-au semnat altii, ele s-au pierdut Autor si al unor memorabile sonete, el a mai fost un fel de Frantois Villon al crasmelor bucurestene si din tara, unde, in tinerete, asemeni menestrelilor de altadata, peregrina cu stiloul in mana in cautare de doritori de texte, versuri si piese de teatru la comanda Azi, in comunitatea romaneasca de la Paris, se alinta zicandu-si Un Ulise Oltean Eu tind sa cred insa ca e si el un oarecare pagubos Don Quijote A rupt-o cu trecutul Constientizand enorma responsabilitate ce apasa pe umerii celui care scrie, acum scrie rar si fara bucuria de altadata "Nu merita Scrisul e zadarnicie", spune el "Cel care o face trebuie sa arda in sufletul sau intregi biblioteci cu operele inaintasilor, ca sa poata rescrie din cenusa lor cateva cuvinte si acelea, de mult spuse mai bine de altii", continua cel care, totusi, uneori o mai "comite" Semneaza precum inainte, cu pseudonimul V O, insa in actele oficiale Bubu a devenit Michel Lamotte Dar din cel plamadit odinioara din entuziasme si enorm umor, azi se mai pastreaza, nealterat, sacrosanctul sau cult pentru prietenie si, mostenite genetic, viciul si pasiunea pentru cursele hipice Boierul L - tatal - isi tocase averea la celebrul Ritz; Rosinanta fiului sunt casele de pariuri ale hipodroamelor; iar Dulcineea, mereu amanata iluzie a unor castiguri fabuloase Ultima data cand ne-am intalnit, convenisem sa-l insotesc la o cursa cu obstacole Fila de jurnal Hipodromul Auteuil Situat pe centura periferica a orasului, Auteuil este unul dintre cele aproape 1000 de hipodromuri ale Frantei O adevarata 125 industrie; un sfert din fondurile alocate de stat cercetarii stiintifice provin din cursele hipice Dupa-amiaza de toamna, blanda, tandra, ca imbratisarea asexuata a unui inger Se zice ca Dumnezeu, cand "picteaza", apeleaza la toate culorile de pe paleta De aceasta data parca s-a intrecut pe sine insusi Oglinda fidela a anotimpului in care ne aflam, aerul incremenit isi sincronizeaza blandetea cu nesfarsitele nuante aurii ale frunzelor, evidentiind relatia dialectica dintre varsta si resemnare, dintre viata si abandonul ei in zare — zidurile albe ale orasului, crescute, parca, direct din (inca) fosforescentul verde al ierbii; intram sute, alte sute ne urmeaza, dar in tribune tipenie de spectator Toti s-au oprit in "burta chitului" Studiaza programele curselor, ziarul "Paris Turf" ("Biblia" jucatorului de curse), urmaresc pe monitoare cotele intr-o continua schimbare ale cailor, le pun in balanta performantele, varsta, jocheul, antrenorul Fiecare isi face calculul sau, fiecare are propria-i optiune Totu-i ca la teatru Soneriile anunta apropierea inceperii cursei, difuzoarele, stadiid pregatirilor si, abia cand animalele sunt aproape gata de start, jucatorii hotarasc pe cine vor miza in maini fosnesc bancnotele, apoi tichetele, fetele stralucesc Unii se napustesc spre tribune sa-si sustina favoritii, dar cei mai multi vor urmari cursa in fata ecranelor, in salile special amenajate: "La televizor se vede mai bine", imi spune Bubu La finalul ei, gemetele deziluziilor sunt insotite de gesturi scurte, nervoase, se rup ori doar se mototolesc taloanele, azvarlindu-se pe jos Dar nu-i nimic S-a si anuntat o noua cursa Reintorsi in fata monitoarelor, jucatorii fac noi calcide Nadejdea a reinviat Ea n-a pierit nici pentru cei care cutreiera culoarele, visand sa descopere, in stratid de hartii de pe pardoseala, aruncat din greseala, un tichet castigator La Paris, totul e reciclabil in primul rand, speranta 126 imi deschide doamna Silvia, sotia sa Bubu abia de isi ridica ochii din hartiile de pe masa si sezutul de pe scaun, intinzan-du-mi o mana cu degete groase si moi si rugandu-ma sa ma asez Dar, in primul rand, sa nu vorbesc Tot ce stiu despre cursele hipice si istoria lor, lui ii datorez imi amintesc ca imi povestea - cu o enorma placere si cu debordantul lui spirit histrionic - intamplari cu Vraca, Calboreanu si Goanga, care l-au acceptat la masa lor, la Capsa, pe proaspatul expulzat al scolii de literatura; si au facut-o, recunostea el, pentru voiosia si iuteala cu care se pricepea sa cheme ospatarul; alteori, isi aducea aminte de chiolhanurile cu Fanus, Puca si Pitut, alaturi de care a chefuit, "cot la cot", ani in sir, la doamna Candrea, la Uniune, ori, uneori, de cele in care el era asezat de admiratori sai in capul mesei si cinstit asa cum se cuvine: la "Athenee Palace", "Berlin", "Hanul lui Manuc" si "Ciresica" in amintirile sale mai detineau un rol aparte orgiile si tambalaul cu lautari prin cramele si caminele culturale din tara, el, care i-a cunoscut pe Camil Petrescu si Arghezi si a mai "prins" vremurile acelea, cand, "pe Calea Victoriei, inca mirosea a parfum frantuzesc" si l-a ascultat pe Enescu dirijand la Atheneu, dar si orchesta lui Grigoras Dinicu, pe Jean Moscopol, Zavaidoc, ioana Radu si Maria Tanase, iar la Paris, memorabile, pentru el, vor ramane agapele cu sculptorul ion Vlad si dramaturgul Mamaliga Mi-a spus ca s-a indragostit iremediabil de Franta, pentru ca aici nu doar revolutiile au generat noi coduri de valori, de sarbatori si mandrie nationala, ci si evenimentele hipice au nascut statui si au facut istorie si mi-a dat ca exemplu calul Gladiator, incununat in 1924 cu laurii castigatorului pe hipodromul de la Epsom — Anglia, care, la intoarcerea acasa, a fost intampinat de garda si fanfara prezidentiala, cat si de sute de mii de parizieni, 127 insiruiti pe strazi, ca sa-i ofere calului "ovazul" entuziasmului lor patriotic "Se merge pe un hipodrom", m-a informat el, "nu pentru a admira frumusetea animalului, care e de mult sacralizata in sufletul fiecarui jucator, calul este doar vehiculul care ii poate implini ori narui acestuia speranta Pentru asta trebuie insa sa-i cunosti originile, performantele anterioare, capriciile fata de conditiile atmosferice, fata de starea pistei, comportamentul in diferite luni ale anului si ore ale zilei, handicapul cu care el pleaca in cursa - cu cat caii sunt mai performanti (am aflat uimit atunci!), cu atat li se pun in carca greutati suplimentare —, jocheul, antrenorul, proprietarul si, daca s-ar putea, mafioticele aranjamente din culise Dintre zecile de mii de variante, jucatoul trebuie sa fie capabil sa aleaga doar una singura, simplu, nu?, pe cea castigatoare" Bubu cunoaste toate aceste principii generale, care stau la baza fabulosului castig Ucenicia si-a inceput-o la casele de pariuri ale hipodromului din Ploiesti, iar de vreo treizeci si ceva de ani, de cand e la Paris, inca din zori, isi incepe documentarea asupra cursei din ziua respectiva Studiaza ziarele de specialitate, compara listele, graficele si cifrele intre ele si cunoaste raportul dintre hazard si calculul matematic Ca e un indelung si consecvent consumator al acestui drog, nu un jucator din aceia care au mancat "merde" intamplator cu polonicul, o confirma faptul ca mereu e aproape, foarte aproape, de marea lovitura a vietii sale Cand pana la unsprezece mai e doar un sfert de ora, se ridica brusc si, pornind-o grabit spre usa, imi porunceste sa-l urmez Doamna Silvia ma trage repede deoparte si imi sopteste: "Domnule A , nu-i dati, va rog, sa bea, chiar daca insista ii face rau" Hlizindu-mi intreaga dantura falsa si facand-o sa straluceasca credibil in lumina soarelui ce intra pe 128 geamul deschis spre curtea interioara a imobilului, o asigur ca nu trebuie sa-si faca griji si o pornesc in urma lui Bubu Mereu cu cativa pasi in fata, cu mersul sau leganat, ca de ratoi, cu capul plecat si cu mainile la spate, plin de demnitatea grava a descendentului de boier care este, continua sa nu scoata niciun cuvant, absorbit peste masura de calculele sale, care-1 dau, mereu, castigator La unsprezece fara cateva minute intram in agentia din coltul strazii si, impingandu-se in fata altora, care isi asteptau si ei randul, Bubu ma indeamna: "Nu vrei sa completezi si mata, monser, un talon? incearca-ti norocul Niciodata nu se stie Te costa o nimica toata: trei euro " "Eu nu cred in noroc Doar in ceea ce mainile mele fac", zic in asemenea momente, prin mine vorbesc stramosii Cei care, de-a lungul intregii vieti, s-au bazat doar pe puterea mintii si, mai ales, a bratelor lor Bubu isi preda taloanele, plateste, apoi, luandu-ma de brat, iesim si, privind in zare, peste acoperisurile Parisului, imi comunica fericit: "Azi e o zi norocoasa pentru artisti, monser O sa vezi! Presimt in aer plutind premii de milioane de euro" ii propun sa intram intr-un bistro, sa beau o cafea si, daca doreste, si ceva in plus Orice "Nu, nu acum", imi zice "Sa mergem sa-mi cunosti noul prieten Dar intai sa-i cumpar ceva La aceasta ora, in Franta, nu mergi in vizita la nimeni cu mana goala, asa cum s-a nimerit sa vii de data asta mata la mine" O face, intrand intr-o pescarie din apropiere, apoi o pornim, agale, pe niste stradute inguste ii povestesc straniul vis cu domnul Magritte "Cred ca tipul meu e intr-o ureche", ii zic Bubu, de colo: "Franta e plina de tot felul de nebuni si visatori, atrasi irezistibil de lumina ei orbitoarte Fara speranta, viata n-ar merita sa fie traita", imi spune el 129 File de jurnal "Nebunii Frantei " Nepotul lui Rameau Stau cu sotia pe o banca in Jardin du Palais Royal, poate aceeasi unde Diderot l-a intalnit pe Nepotul lui Rameau si de noi se apropie unul E in rolul Sfantului Francisc din Assisi hranindpasarile Face cativa pasi, se opreste, scoate din buzunarul stang al hainei un pumn de seminte si atunci un stol de vrabii il napadeste "Nepotul lui Rameau" ramane asa, caraghios si sublim, cu ele pe crestet, pe umeri, pe bratele intinse, ca, tot dintr-o data, sa le alunge Scoate acum din buzunarul stang al hainei o hartie si un pix si, ca-n transa, noteaza pe ea cateva semne Doar cateva Cuvinte, cifre, ori note muzicale Sunt revelatiile unui creator ori insemnarile unui nebun, n-o sa stiu niciodata si, tot asa, dintr-o data, artistul, circarul, exersandu-si numarul, ori puslamaua, care tine mortis sa se faca remarcat, isi reia plimbarea in jurul gardului viu din centrul gradinii, ca, in scurt timp, sa se opreasca iar Aceleasi gesturi, acelasi stol de vrabii il acopera cu falfaitul lor intunecos, din nou el le alunga, incepand sa-si noteze ceva Mereu doar cateva cuvinte, cifre, note muzicale, culese din vazduh, de pe aripa pasarilor E o somitate, ori un terchea-berchea, unul demn de imbratisat ori de hulit, n-o sa stiu niciodata, imi spun inregistrand febril pe banda reportofonului comportamentul ciudatului personaj A mai intrat cineva in joc Fotografiaza scena Suntem acum trei, imi zic si gandid imi zboara la cel de al patrulea intr-o incapere ascunsa privirilor, el sta cu ochii pe monitoarele camerelor de luat vederi, tinand sub control intregid Palais Royal Cu toate ca suntem si noi acolo, pe ecrane, sunt sigur ca nu ne vede Nu are niciun motiv Niciunde in lume vreun Nepot al lui Rameau n-a starnit inca dezordinea publica, n-a destabilizat Puterea si doar asta conteaza! in rest, pentru el!ei totu-i doar bla-bla-bla 130 Palatul ideal (Hauterives, 17 10 1998) Hauterives e o localitate la vreo 80 de km de Lyon si plecam intr-acolo sa vizitam "Palais ideal" al factorului postal Cheval O fac fara entuziasm Traind aproape toata viata in preajma artei naive, in ultima vreme am inceput sa ma cam satur de ea, ca de o ciorba mereu reincalzita Adevaratii artisti naivi s-au cam dus, n-au mai ramas decat, ca dupa reflux, pe tarmul marii, gunoaiele Dar, cand dau cu privirea de bizara constructie, am un soc Primul gand ma trimite la Gaudi Apoi, la arta hindusa Doi "nebuni" sublimi, imi zic Da, Cheval a fost un "nebun"! Credea, dupa ce se impiedicase de o piatra, care-i declansase iluminarea, ca rostul sau in viata este sa duca la implinire vointa lui Dumnezeu pe pamant si, timp de 33 de ani, in 93- 000 de ore de munca, a adunat zeci de tone de piatra si le-a carat, bucata cu bucata, cu mainile, cu spatele, cu bicicleta, cu roaba, uneori si de la peste 30 km departare Din ele si din 3-500 de saci de var si 1 000 tone de beton, si-a inaltat fabulosul palat Lung de 26 m, lat de 14 si inalt de 8-12, el e un imn inchinat muncii si triumful vointei unui om Uneltele pe care le-a folosit — mistria, canciocul, sapa, lopata, roaba — au intrat si ele in nemurire, sanctificate de artist, intr-un mic templu al recunostintei "Daca vrei, poti", era deviza sa Exacerbandu-si rudimentele de cultura, el conglomereaza ideatic civilizatii si credinte stravechi despre viata si moarte, ilustrate prin scene biblice, mitologice si profane, iar, artistic, alatura elementelor de arhitectura hindusa pe cele nascute din extraordinara lui inventivitate, oamenii si animalele, reale ori fabuloase, vietuiesc pasnic, impreuna, in insolitul eden de beton al unui individ solitar, care avea enorm de multe lucruri de spus, dar nu avea cui sa le spuna Localnicii cer autoritatilor ca "monstruozitatea"sa fie daramata, motivand ca le urateste asezarea, factorul postal se opune din rasputeri, iar cativa artisti si oameni de cultura, printre 131 care Breton si Picasso, ii sar in ajutor in 1968, la 34 de ani de la moartea sa, prin interventia lui Andre Malreaux, "Palais ideal" este declarat monument istoric de importanta nationala De atunci si pana acum, si de acum inainte, o parte din aceiasi locuitori, urmasii lor si urmasii urmasilor lor, deschizandu-si, pe drumul ce duce la "Palat", hoteluri, magazine de suveniruri si bistrouri, traiesc de pe urma operei "nebunului" lor factor postal No comment Asta-i viata Arta naivilor Artistul naiv crede cu o sinceritate totala in destinul artei sale Are in el o bucurie ascunsa de viata si o nebanuita tenacitate de a-si duce pana la capat "crucea" Situat mai tot timpul la periferia societatii, aspira mereu spre "centrul" ei, fara insa sa-l atinga vreodata Biografia ii e stearsa, chinuita, contrastand frapant cu bogatia trairilor emotionale si ale imaginarului, cu lumina din tablouri si seninatatea viziunii sale Pentru el, viata e un superb miracol si, sfios, retras, taciturn cu semenii, devine neinchipuit de "limbut" si sfatos in lucrari indiferent ca el se cheama Rousseau (Vamesul), Vivin, Bomboix ori doar Doja, Cristea, Babet, Munteanu Mi-am cumparat un album: Parisul vazut de pictorii naivi Aceleasi cunoscute repere turistice si cadraje din cartile postale ilustrate, folosite indeobste ca sursa Dar interpretate si populate mereu sui-generis Fiecare dintre noi este o mica lume, inregimentata intr-o alta mult mai ampla: sociala, politica, economica Dar ei sunt, si pot sa ramana, orice s-ar intampla, doar ei insisi Van Gogh Biserica din Auvers-sur-Oise, Musee d'Orsay tasnind contorsionat, salbatic, un vulcan in plina eruptie, VG a facut, din zidurile, acoperisul si contrafortii unei biserici 132 de tara, o mareata catedrala; si dintr-un tablou pictat doar in cateva ore, ceea ce altii n-ar reusi nici in sapte vieti: o capodopera printre capodopere Marcela ma duce s-o vad la Anvers-sur-Oise, o localitate in apropierea Parisului Lipsita de involburatid voal de mireasa al tuselor lui V G , sunt intampinat de o biserica mica, oarecare, retrasa sfios pe o colina in umila ei existenta diurna Camille Claudel (Roanne, 14 10 2001) Drum de peste 100 km de la Lyon pana la Roanne, pentru a vedea retrospectiva Camille Claudel istoria Artelor i-a retinut numele, sustin unii, doar pentm ca a fost o eleva stralucita, model, confidenta (si nu doar atat!) a lui Rodin si sora a marelui Paul Claudel Altii, mai sentimentali, mai romantici, asemuindu-i, in parte, biografia cu cea a lui Vincent van Gogh, ii restituie autoarei afectiunea de care aceasta n-a avut parte in cursul vietii Exista in filmografia franceza o pelicula dupa un roman cu titlu omonim, film cu succes la public, avandu-i in distributie pe isabelle Adjani si Gerard Depardieu A rulat si pe ecranele noastre imi amintesc ca regizorul incerca sa ne indoctrineze (si nu numai el!) ca legatura amoroasa a eroilor principali, una plina de nabadai, s-a destramat din cauza geloziei Maestrului, simtindu-se depasit artistic de talentid iesit din comun al tinerei si frumoasei sale eleve si amante Expozitia sustine, prin texte, indirect, ideea, dar, concret, prin lucrari, o infirma Compozitia, contorsionarile personajelor si, mai ales, modelajul provin prea vizibil din arta scidptorului Rodin Dupa destramarea relatiei lor, Femeia a devenit tot mai imprevizibila, mai "salbatica", mai retrasa si mai tematoare, dar Artista a continuat sa ramana sub coplesitoarea tutela a lui Rodin incercari de rupere cu trecutul exista Fizic, reuseste Estetic insa, " Valsul", o ametitoare 133 tornada in bronz, care poarta in varful vartejului ei un cuplu de indragostiti, da, "Valsul", "Clotho" , crochiurile dupa natura si sculptura mica, inspirata de teme cotidiene (peste tot multa, multa "literatura!"), nu sunt decat expresiile patetismului ei exacerbat (pleonasm voit), care isi au obarsia tot in opera sculptorului Rodin Fara imixtiunea Lui in viata Ei, numele artistei ar fi fost dat uitarii Acuma isi are nisa ei, ferita de intemperii, in istoria Artei Dar s-a risipit o posibila fericire a unui om Nemultumita de sine si de toti, si-a distrus o parte din lucrari, iar in tdtimii 30 de ani de viata, abandonata, uitata, de mama, de sora, de frate, a zacut intr-un ospiciu in viata, toate au un pret (in 1914, statid fracez dispune retragerea din fata trupelor germane a pacientilor Spitalului de Psihiatrie din Neville-sur-Marne si punerea lor la adapost la Montfavet, in apropiere de Avignon Printre acestia, si Camille Claudel Alte vremuri, alte viziuni asupra protectiei populatiei tarii tale, inclusiv a unei categorii vitregite de soarta) Rauschenberg Azi omenirea e saturata de obiecte, iar arta contemporana detesta "mimesisul" Cand lipsesc ideile se (re)investigheaza vidid si se face apologia nimicului Parintii mei m-au deprins sa respect, pana la fetis, obiectid, motivandu-mi ca el incorporeaza truda, gusturile si amintirea unor generatii disparute, sa contemplu realitatea, dar sa nu caut cu premeditare exceptia, performanta, iesirea din canon (care, conform conceptiilor din acea epoca, vine, daca e sa vina, de la sine, daca nu, nul), ci, in primul rand, sa-mi insusesc temeinic regulile mestesugului imi amintesc ca in casa foloseam putine obiecte, dar toate erau solide, bine facute, destinate sa infrunte timpul imbracamintea era la fel Pentru intreaga saptamana ne ajungea гт singur costum, asa-zis "de 134 lucru", iar duminica, pentru a evidentia importanta zilei, ne imbracam toti costumul "de sarbatoare" Copiii mei, in pas cu moda, isi schimba periodic aspectul locuintei, iar, pentru nepoti, intregul mapamond e un camp de batalie Asa ca, dupa o scurta joaca cu diferite obiecte, ele sunt distruse Situate la poli opusi, atitudinile noastre fata de obiecte par ireconciliabile in ce ma priveste, in sinea mea, am crezut mereu ca adevarul e de partea noastra, a celor varsinici Rauschenberg, artistul confruntat cu diversele mijloace de expresie ale avangardei de la mijlocul secolului XX, prin expozitia de la Centrul Pompidou, imi dovedeste cat sunt de anacronic Amandoi recuperam ceea ce semenii nostri azvarla ca nefolositor, imaginandu-ne fiecare ca suntem un fel de faras al timpului sau in ce ma priveste, detin o bogata colectie de intamplari, de stari, nume si sentimente iesite azi din uz, in nadejdea vana ca, intr-o buna zi, le voi aduce din nou la viata, reconditionandu-le, si le voi recontextualiza in scrierile mele R e, aparent, mai "pamantean" Scormoneste prin pubele si, recicland resturi de reproduceri, imprimate, broderii, ceasuri, sertare, roti, cravate, sarme, oglinzi, ate, palarii, elice, nasturi, cutii de chibrituri, dezarticida-tul si dezmembratul la el devin o noua realitate Una artistica Pana si o galinacee si o oaie angora impaiate pot intra dinamic si inventiv in acest univers ideatic si afectiv care-i opera de arta Totid ar putea aparea doar o simpla aiureala, daca, sub aparenta revarsare in cascada a culorilor, ele tasnind ca dintr-o fantana, n-ar sta pitite sacrosantele, de milenii, geometrii secrete ale picturii Asa ca R nu e si el decat un bunic, batran, batran, dat insa in mintea nepotilor A artistilor dintotdeauna Ei stiu ca, in arta, ca si in viata, prin "joc" totul devine posibil "Cand nu mai suntem copii, noi suntem deja morti": C Brancusi 135 Pendulul lui Foucault Era o vreme pe cand, fascinat de geniul si puterea de munca iesita din comun ale lui Foucault, ma straduiam sa transpun, cu un pix, pe hartie, ceea ce a facut el cu pendulid sau: invizibilul vizibil "Avez-vous vu tourner la Terrel Voudriez-vous la voir tourner?" Foucault a fost un fizician si experimentator autodidact, un "nebun", luat in deradere — ca toti cei care sfideaza normele statuate — de elita academica a vremii sale, dar care, razbunand pe toti neimplinitii sortii, in 1851, an istoric pentru fizica experimentala, prin pendulul sau aduce proba materiala a rotirii pamantului in jurul axei sale Dupa ce-i vad pendulid de mai multe ori la Conservatorul de Arta si Meserii si la Pantheon, si el si-a dezlegat misterul, subit, nu ma mai interseaza in schimb, continui sa contemplu la nesfarsit aceleasi tablouri, sculpturi si sa recitesc aceleasi carti Arta si iubirea nu functioneaza dupa legile fizicii, ale matematicii, ale masurabilului si numarabilului Modulele si geometriile ascunse ale operelor sunt punctele lor de pornire, nicidecum un capat de drum Precum apa, arta si dragostea ne scapa mereu printre degete Pe langa noi trece un domn: inalt, coama bogata, elegant, distins, imbracat dupa ultima moda: sacou Armani, iar in picioare niste pantofi Gucci de culoarea oului de rata si cu toate ca e o caldura de te sufoci, gatul ii e infasurat de o vaporoasa esarfa rosie din matase Depasindu-ne, nu se poate abtine si mi-e dat sa aud cum din strafundul fiintei sale razbate un dispretuitor: "Paysans!" "Asta sa fie, oare, francezul?" imi intreb amicul, in vreme ce pasim alaturi pe sub crengile arborilor, aplecate peste gardul Parcului Montsouris, ca printr-un tunel vegetal, unul care nu mi-e clar incotro ne poarta Bubu tace Dar sprancenele stufoase deasupra ochilor sai marunti, de un 136 albastru uneori sec, alteori apos, i se strang, narile i se dilata, iar pielea subtire ca o hartie de tigara din jurul buzelor se increteste, tremura, freamata, tresalta, se tot ridica si coboara, semn ca, treptat, sub ea cuvinte prind sa se adune, sa clocoteasca, pana ce, in sfarsit, el izbucneste: "De ce ma intrebi? Nu stiu ce sa-ti raspund Sunt la Paris de mai bine de treizeci de ani — zice el -, dar nu multi localnici mi-au calcat pragul casei Nici usile lor nu mi s-au deschis Ne intalnim intamplator pe strada, ne suradem inca de departe, ne salutam si, in trecere, schimbam cateva politicoase amabilitati, dar, cam atat Pentru cei mai multi am fost si voi ramane mereu un etranger; legatura mea cu intelectualitatea franceza e ca si inexistenta iar caracterizarile acestea generalizatoare, spengleriene, sa stii de la mine, nu prea folosesc nimanui Dimpotriva" insist "Pot sa afirm doar ca, de-a lungul timpului, am constatat ca cele mai prizate manifestari artistice si expozitii documentare la Paris sunt cele care vizeaza trecutul si prezentul orasului, al Frantei, ceea ce, fara tagada, mai mult decat vorbele, imi spune ca el, francezul, e plin de sine si de istoria tarii sale Poate, in launtrul sau, fiecare isi asuma valorile trecutului si destine care nu ii apartin, ca pe ale lui personale, crezandu-se, de ce nu?, un nou Napoleon, un Charles de Gaulle Ori un Voltaire Ori Dumnezeu mai stie cine Da Francezul e obosit, ca un actor care si-a sustinut recitalul si scurgerea timpului nu-1 mai sperie, zicea, se pare, Cioran Oricum, e al naibii de pretentios, de nazuros si un etern nemultumit Asta e limpede Un popor care poate pune pe masa peste 300 de sortimente de branza e greu de guvernat, a zis despre conationalii sai Charles De Gaulle Oricum, lumea e intr-o perpetua miscare si schimbare Cand am sosit la Paris, arta mai era perceputa drept o bucurie, nu doar o marfa iar calul, femeia, vinul si sonetul erau inca la 137 mare pretuire Dar azi, cand se alearga obsesiv dupa divertisment si senzational, cand efemerul, facilul si giumbuslucul au ajuns sa fie venerate, confundandu-se cu harul; pe cand lucrurile grave au cazut in derizoriu si sunt luate in deradere, iar contemporanul nostru nu mai e obsedat de verbele "a fi", "a cunoaste", ci de "a avea", "a poseda" cuvintele de ordine sunt si ele cu totul altele decat cele de odinioara: extra-ordinar, ciudat, neverosimil, soc, uluiala, nou si, mereu, acum in clipa asta Cu orice pret, cu orice risc Vezi, monser: sunt un om sfarsit Batran Unul dintre cei care continua sa creada ca doar strafundurile, esentele conteaza Vinul bun, metalele nobile si pietrele pretioase s-au desavarsit in timp Printr-o dureroasa si continua ardere a aparentelor, a efemerului, a succesivelor straturi de frumuseti pasagere Delicatei flori ii trebuie timp sa se desavarseasca-n in fruct, oului in pasare, iar noi, oamenii, ne implinim prin ceea ce vom lasa in urma noastra" Fila de jurnal Despre Nou Atasarea cuvantului "nou" unui obiect ori unei actiuni azi devine magica Starneste curiozitatea si deschide — aici la Paris — toate usile Fata de "experiment", care se adreseaza unui cerc restrans de specialisti si snobi, cuvanttd "nou" are o arie si o autonomie a miscarii neingradite Profund popular, el aduce cu sine iluzia schimbarii, siguranta, infatuarea, sfidarea si radicalitatea invingatorului Luat ca umbrela, in numele etonantidui, ilogicului, al incantatorului si amuzantului, lucrul pasager, dar cu iz original, are castig de cauza in fata clasicului bine facut iar in arta, prin "nou", poti intreprinde aproape orice in sala capodoperelor Renasterii italiene timpurii de la Louvre, langa "Batalia de la San Romano" de Paulo Uccello, in semn 138 de omagiu, cu prilejul retrospectivei care are loc in aceste zile (decembrie 2009) la Centre Pompidou, e expusa o panza de ample dimensiuni a celui care e socotit "un important artist in evolutia picturii occidentale: Pierre Soulages" Sunt informat ca prin arta sa "sepatrunde dincolo de negru, dincolo de neant" Suprafata lisa, de un negru lucios, industrial, e striata de dungi albe ca de acele unui seismograf Sunt, poate, "bataile inimii"pamantului, ori, poate, ale cordului nostru greu incercat Proximitatea lui Paulo Uccello evidentiaza doua viziuni, tehnici si lumi complet diferite si ireconciliabile Vizitatorii sunt socati, derutati, indignati Zadarnic texte academice insotesc lucrarea Nu conving pe nimeni E limpede: din aceasta neinspirata alaturare si confruntare pictura contemporana iese infranta "Oricum ar fi, pe noi doi nu ne priveste Continuam sa credem in ceva Sa speram Atat ne ajunge si, daca, in plus, ne putem bucura si de prezenta unui prieten, suntem de-a dreptul fericiti", imi mai zice Bubu, in vreme ce intram in Parcul Montsouris Crezand ca se refera la vechea noastra amicitie, sunt pe cale sa-i multumesc, dar el, intinzandu-si bratul inainte, imi mai spune: "11 vezi, ma asteapta" "Nu, nu vad nimic", ii raspund "Uita-1 acolo, monser, pe lespezile alea de piatra ale insulitei din mijlocul lacului De cum m-a zarit, bunul si dragul meu amic a si inceput sa dea bucuros din aripi Slabit si bolnav, asteapta sa-l hranesc, sa-si poata recapata puterile, ca, apoi, sa dispara in taria cerului Cand esti batran ca el, ca mine, ma rog mereu simti ca locul tau e in alta parte decat in cel in care te afli Ce parere ai? Nu-i asa ca e frumos batlanul meu?" "E un starc", vreau sa zic Dar ma abtin 139 La apropierea noastra de malul lacului, din largul lui s-a pus de-ndata in miscare, venindu-ne in intampinare, o intreaga flota de lebede, rate, lisite si gaste salbatice iar prin aer, mai rapid, mai imprevizibil si mai zgomotos decat o escadrila de avioane inamice, ne da tarcoale un stol de pescarusi Strangandu-si aripile, se lanseaza in picaj, pana ciocurile lor, intinse ca niste varfuri de sulita, sunt gata-gata sa ne strapunga teasta si, dupa cateva planari si rasuciri in vrie, isi pornesc din nou atacul: de sus, din fata, lateral tinta vizata e punga cu pestele congelat din mana lui Bubu Dar prietenul meu se dovedeste a fi un ingenios strateg in sasaiturile gastelor si macaitul ratelor, in tipetele tot mai isterice ale pescarusilor, imparte pestele in doua ?ungi distincte si, smulgandu-si coltul hainei din ciocul unei ebede si cracul pantalonilor din al alteia, care a inceput sa traga de el, la randu-i, imi tipa in urechi, ca sa poata fi auzit: "Monser, fara mata nu ma descurc ia o punga si ademeneste cat mai departe cu putinta stolurile astea de pasaret agresiv si salbatic, care au uitat, pesemne, aidoma unora dintre conationalii nostri, sa-si castige "painea cea de toate zilele" altfel decat prin cersetorie, ca, intre timp, eu sa-mi pot hrani batlanul bolnav si ranit 11 vezi, e nerabdator sa-si primeasca tainul " Uitand cu desavarsire de visele mele de azi-noapte (cel cu domnul Magritte si cu bolobocul), si cum, de cand ma stiu, эе toate in viata le fac cu un inexplicabil exces de zel, o iau a goana pe malul lacului, falfaind prin aer punga Picioarele imi calca pe neasteptate ridicaturi de iarba ori aluneca, la intamplare, maruntaiele imi salta si se pravalesc in gol, dintii imi clantanesc, inima imi bate cu putere, rasuflu greu, in vreme ce, din cand in cand, scot din punga cate un peste, pe care, prins de coada, il tin deasupra capului pana ce un pescarus mi-1 insfaca dintre degete si ca sa amagesc si celelalte inotatoare, ce se tin si ele in urma mea pe apa lacului, asemeni 140 unor salupe, caiace, gondole ori ambarcatiuni de croaziera, mai mici si mai mari, diferit colorate, la intervale relativ egale, le azvarl cate un peste drept momeala imediat izbucnesc repezite falfaituri de aripi, tasnind, cu toatele, spre locul cu pricina, unde, cat ai clipi, se si formeaza o agitata si baltata ingramadeala, asa, o fulguranta claie peste gramada de ciocuri, cozi, moturi, pene colorate, trupuri rasturnate si labe lopatand prin aer intre timp, au mai aparut si imi tin zadarnic urma cateva vrabii, niste ciori si un stol de porumbei Harmalaia, pe care singur am provocat-o, ma incanta iar fuga mea nauca, insotita de cateva cazaturi si alunecari ale palariei pe crestet, imi aminteste recentele mele vizionari de experimente ale artei vizuale contemporane Fila de Jurnal Tunelul timpului Cand imi notez aceste randuri, la Paris, pictura de sevalet traditionala este istorie La fel, preocuparile privind forma, anti-forma, plinul-golul, figura, semnul Sinteza a lor, instalatiile sunt microuniversuri plastice, grefe in spatiul cotidian, sustinute de muzica, text, lumina, miscare in anii precedenti, ele ingemanau materialul neconventional cu tehnologia si aparatura moderna, insotite de o risipa de texte inteligente, erudite, adresate indeobste unor cititori inexistenti in aceasta vara (2006), "scena italiana", cu decorul, recuzita si chiar cortina sa, este solicitata pentru montarile plastice care se doresc meditatii profund existentiale Precum cea de la "Palais de Tokio" a camerunezidui Bartelemy Toguo, unde invitatid acestuia, chinezul Wang Du, expune, in acelasi sit de arta contemporana, un " Tunel al timpidui si al spatiului" Ma incumet sa ma aventurez in intortocheatid tub metalic, desi am fost avertizat ca nu exista cale de intoarcere Ca fatul 141 pornit sa se nasca; sau individul in ireversibilul sau drum spre moarte Urc, cobor, ma tarai prin labirintul conductei, asaltat de imaginile si vacarmul televizoarelor montate in peretii ei laterali Un bombardament mediatic naucitor: stiri, sport, catastrofe, violenta, sex, horror Dupa ce tunelul-politruc m-a indoctrinat vartos (artistule un ins mereu de "stanga": in tara mea, pe vremuri, tablourile din expozitii ma indemnau sa iubesc etern comunismul, acum sunt pus sa promit ca o sa lupt pana la moarte impotriva depersonalizarii individului in societatea capitalista!), cu haina fluturanda, geanta-n-vant si palaria pierduta, sunt expectorat pe un tobogan, direct in spatiul expozitional Unul voit dezafectat: o dusumea intinsa, pereti albi, aseptici, deasupra capului, un ecorseu de fiare contorsionate Vaduviti de mijloace de receptare, putinii vizitatori ratacesc prin el intr-o doara Descumpaniti, dezorientati, dezamagiti, se simt trisati Apoi, il parasesc Cu senzatia ultima ca au naufragiat pe valurile unei mari careia i s-au furat malurile si punctele cardinale ipoteticul vizitator si Creatorul пи-si mai vorbesc Nu stiu de partea cui e vina Unul viseaza la liniste, celalalt s-o incalce Refuzul primului de a participa la o oferta artistica, pe care n-o intelege, este un act firesc, omenesc; nelinistile celui de-al doilea, care-l fac sa nu cunoasca tihna, nici privirea inapoi, inovand mereu, sunt unul funciar, vital pentru orice artist Ajuns aproape de capatul lacului si considerandu-mi misiunea incheiata, ma opresc, aruncand cat-colo punga de-acum goala Dezamagite, asa cum sunt si eu la sfarsitul zilei cand sting televizorul si constat ca mi-am irosit timpul fara sa ma aleg cu nimic, stolurile de pasaret ramase flamande se indeparteaza Asa le trebuie, imi zic in sinea mea, daca n-au tinere de minte si s-au lasat inselate J 5 142 Fila de jurnal Fapt divers iii Un tanar motociclist, 28 de ani, pierde controlul ghidonului si intra intr-un camion Un altul, comenteaza pe Facebook: Prostii trebuie sa moara Repede, cat mai repede cu putinta Bine ca am scapat de el Oricum, ati vazut si voi ce moaca de gay avea bosorogul? Raman singur, asa cum sunt mai tot timpul, dar, cand ai un prieten ca Bubu, treci peste orice mai usor in viata in departare, multiplicat in mii de particule ale sudorii ce-mi curge pe pleoape, imi zaresc prietenul, cu mana ridicata mult in sus si degetele raschirate in semn de victorie iar cand, in sfarsit, suntem fata-n-fata, ne strangem cu putere in brate Eu il felicit pentru reusita, iar el pentru ajutorul ce i l-am acordat "Ai fost magnific", imi spune Bubu (La el toate-s mereu la superlativ!) "Dar cum ti-a venit ideea? Ai vazut vreo scena asemanatoare intr-un film?" "As!" zic eu Arta se naste din viata, nu din carti, cum cred unii iar trecutul fiecaruia dintre noi e o sursa inepuizabila de invataminte El ne restituie amintirile, insotindu-le si de o grila de lectura Asa ca, pentru mine, totul a fost foarte simplu Am ajuns sa ma vad, din nou, in anii aceia de demult, ca sa stiu ce am de facut Ani cand, dimineata, inainte de a pleca la scoala, eram nevoit sa stau pe la diferite cozi ("intai munca, apoi distractia", era unul dintre sloganurile specifice epocii in colonie) si, credul din fire, eram usor de fraierit Mereu se gasea cineva sa se distreze pe seama naivitatii mele, spunandu-mi ca, in alta parte a cartierului, la o alta coada, ar fi, pasamite, lume mai putina Atunci, pentru o paine, o bucata 143 de branza, de salam, un ou, ceva, acolo, eu ma porneam sa alerg ca un smintit pe strazi dosnice, uneori chiar prin curtile si gradinile oamenilor, de la una la alta Acolo, in stransoarea ca de menghina a adultilor, zbatandu-ma, tipand si plangand, cu bratele intinse inainte spre cei ce tronau in spatele tejghelelor (pastrez in memorie o intreaga galerie de asemenea "dumnezei ", dar imi staruie dinaintea ochilor in special unul inalt, trupes, cu o mustata bogata, purtand un sort si un halat vesnic manjite de sange, un hatru, mereu pus pe glume, priceput in a despica cu o singura lovitura de satar teasta unei vite), am invatat, cam tot ce stiu azi despre nefardatul chip al lumii si despre ceea ce tindem sa includem in atotcuprinzatorul cuvant numit "speranta" "Fara zelul matale, zau asa, monser, bietul meu batlan ramanea flamand" "E un starc", izbucnesc eu, satul de confuzia lui Bubu ma priveste cu superioritatea si dispretul ascuns ale specialitului, dar si cu profunda ingaduinta si compasiune a adevaratului prieten "Recunosc", zice el, "nu ma prea pricep la ornitologie, dar ce nu mi-a fost dat sa cunosc direct din viata, o stiu din literatura in mod sigur, mata ai fi citit alte carti decat mine, vreun atlas zoologic oarecare, dar eu stiu precis, dintr-un roman cu un titlu omonim, de Giorgio Bassani, ca toate pasarile de balta batrane, rebegite si cenusii, avand atarnate de crestet niste fire subtiri asemeni unor antene si, mai ales, daca au si cate o aripa franta, tremurand ori pasind dezordonat pe picioroangele lor subtiri si lungi, in incercarea disperata de a supravietui, se numesc batlani Deci, generic, monser, ai dreptate: e starc Asa cum toti suntem oameni Dar numai unora dintre noi le este dat sa fie batlani: adica si poeti, si batrani Ma intelegi, monser?" Se aude clopotul unei biserici batand Apoi, inca al uneia, si inca al uneia, si cerul intregului oras se umple, treptat, de 144 freamatul sonor al dangatelor lor 11 atentionez ca la ora asta, pretutindeni in Franta, se serveste pranzul Fac eu cinste si ii propun sa-1 luam intr-un local mai acatarii: unul pe care el il alege Ma refuza categoric si, cu ochii pierduti in departari, imi zice: "Bataile prelungi de clopote, anuntand solemn Miezul Zilei, pentru mine au cu totul o alta semnificatie decat cele istorice si religioase, cunoscute de mata imi reamintesc de exaltarile ce ma cuprindeau si mistuiau, pe vremuri, asemeni unor nestinse flacari, la aceasta ora din zi, cand, cu toate simturile aprinse-n mine, zaream trecand prin fata vitrinei restaurantului din centrul orasului o mereu singura si misterioasa doamna blonda cu ochii mari, verzi-aurii Dupa ce mi-a devenit prietena intima, apoi iubirea suprema a vietii mele, tot in dangatul clopotelor ii declaram cat de draga imi este iar ea, atarnandu-mi de gat precum o incolacita liana, imi recita din Eminescu, Blaga si Arghezi, dar si din Apostolul Pavel si din versurile mele, pe care le stia mai bine decat oricine altcineva Bataile clopotelor imi mai amintesc si de acele imprejurari, in care, din diferite motive, incendiarele clipe ale zilei nu le puteam petrece impreuna, asa cum atat de mult mi-as fi dorit ca ele sa ne gaseasca: unul in stransoarea bratelor celuilalt; ochi in ochi - gura-n gura Atunci, indiferent de starea vremii, eram capabil sa ratacesc indelung pe strazi, doar ca, la momentul potrivit, pret de cateva minute, sa-i pot auzi la un telefon public vocea usoara, calda, taraganata si sa-i urmaresc ritmul in care respiratia si glasul incepeau sa i se precipite treptat si, in dragastoase urcusuri si coborasuri, ca de partitura muzicala, sa ma intrebe daca am mai scris vreun nou poem ori sonet in afara dragostei de poezie, ne mai unea o patimasa iubire pentru cai (pentru ea erau niste animale metafizice) soare si lumina, salbaticia 145 plajei de la Schitu, imensitatea si profunzimea cerului albastru, perpetua schimbare a formei norilor, freamatul valurilor si bogatele culori ale toamnei insa, intr-o zi, mi s-a eliberat din stransoarea bratelor, iar buzele sale, prelungi si subtiri, ca doua vorace lipitori, s-au desprins de pe ale mele si, dupa ce m-a strapuns indelung cu privirea sa iscoditoare, m-a intrebat pe un ton greu definibil Unul osciland intre obisnuita ei cochetarie feminina si interogatoriul intransigent al unui anchetator: "Tu crezi ca pentru a-ti putea atrage intai atentia ca exist, apoi, ca o femeiusca oarecare, pentru a te seduce, purtand de fiecare data alte vesminte, mereu elegante, asortate, luminoase, toate sugerand seninatate, caldura si prietenie, treceam, zilnic, la aceeasi ora, cu pas usor, dar ferm, aidoma unui metronom, masurand parca secundele pana la ora douasprezece, prin fata vitrinei restaurantului din centrul orasului, doar ca tu sa ma poti admira in voie de la masa la care si azi continui sa-ti duci veacul? si atunci, ca si acum, inconjurat de aceeasi sleahta de betivi si ratati (ce isi zic, plini de emfaza, boema!) Te asigur, dragul meu, ca a fost mult mai mult decat pare la prima vedere inca de atunci, eu despre tine stiam aproape totul, tu, despre mine, mai nimic! in plus, niciunei femei nu ii e greu sa banuiasca ce asteapta un barbat de la ea si cand are un scop precis, cand crede in ceva, asa cum cred eu in talentul tau, vine in intampinare dorintelor lui Tu ti-ai atins tinta, dar eu pe a mea inca nu! Asa ca a sosit vremea, dragul meu, sa-mi iei si tu, in sfarsit, in serios ruga si sa mi-o implinesti Chiar daca nu ti-o spun zilnic, mi-e din ce in ce mai greu sa-ti suport risipirea fara noima Te rog, te implor, intelege-ma! Gata! Ajunge! Ne place ori nu, in viata, intr-o forma sau alta, toate au o limita si un pret " Da Eu ajunsesem sa o indragesc, nebun, ca femeie, ea, profesoara, pentru care cuvantul scris era o "fiinta" cu 146 care poti intra in vorba si, deopotriva, un altar caruia sa i te inchini, iubea, in primul rand, se pare, poetul din mine A fost singura faptura din viata mea care a staruit, cu o netarmurita incredere in harul meu, sa ma asez, neintarziat si temeinic, la masa de scris Sa-mi respect vocatia, insistand sa particip la manifestarile lumii literare, numele sa-mi apara prin reviste, pe copertele cartilor, in librarii si biblioteci, apoi, firesc, el sa fie retinut de istoria literaturii, caci, de fapt, acolo, si nicidecum prin carciumi, mi-e cu adevarat locul Retine, monser: iubirea e un miracol Prin ea ne intretinem visele Dar ca sentimentul sa poata dura, in timp, protagonistii trebuie sa-si paseasca mereu in intampinare Sa-si ofere unul celuilalt ceea ce fiecare, in adancul fiintei sale, doreste de mult, dar nu poate obtine de unul singur, ci sprijinindu-ne pe omul de alaturi: echilibru, siguranta, certitudini, implinire Eu insa, monser, sunt un barbat harsait prin multe, un capos imposibil de clintit din paguboasa lui haboinicie si, in loc sa ingenunchez in fata ei si sa-i zic: "Faca-se voia Serenisimei Doamne", am continuat sa-mi vad de ale mele Niciodata n-am acceptat ca un altul sa-mi faca mie program, caci, de cand ma stiu, mi-am fost singurul stapan Libertatea de a putea visa, plange si rade in voie, cat, cand si unde eu hotarasc, mi-a fost mereu mai draga decat orice Cu atat mai putin o sa ma vezi acum mata, pe mine, inghesuindu-ma in vreun restaurant cu toti hamesitii inainte vreme, la ore fixe, omul mergea la liturghie Sa-l intalneasca pe Dumnezeu Azi, doar la restaurant, ca sa-si umple pantecul Phui! Prefer sa raman nemancat Cred ca ma intelegi, monser? Pentru inceput, eu propun sa impartim sandvisul pe care am vazut ca matale il ai in geanta si, apoi, cred ca o sticla de Beaujolais, intr-un bistro, o sa ne ajunga pana se transmite la televizor 147 rezumatul curselor de pe Longchamp Dupa aceea, a noastra e lumea Azi niciunde nu lipsesc cafenele La Paris, nici atat La tot pasul, dam peste ele Dar abia cand ajungem in Bois de Boulogne gasim un bistro care sa corespunda intru totul severelor exigente ale lui Bubu: sa aiba un televizor, ecranul lui sa fie fericit directional, iar diagonala acestuia una mare, mare Asezat la o masa, cat mai aproape de ecranul lui, Bubu a si inceput sa-si umple de unul singur paharul din prima sticla de Beaujolais O face mereu in amintirea cuiva Cate un pahar pentru toate artele Dar intai lasa sa picure un strop intr-o scrumiera alaturata, pentru toti divinii slujitori ai scenei si pentru fiecare actrita, plasatoare, garderobiera ori costumiera cu care a impartit asternutul Cand i-a venit randul sublimei doamne blonde cu ochii ei mari, verzi-aurii, stralucitori, prelungi si blanzi, ai lui, albastri si marunti, ce pana atunci pareau doua lagune moarte, s-au umplut de lacrimi "larta-ma", imi zice Bubu, "asa mi se intampla de fiecare data cand imi amintesc de ea Dragostea e indelung rabdatoare, spune Sfantul Pavel intr-un pasaj din "Epistola catre corinteni"; in ansamblul ei, un imn superb inchinat iubirii De la cea care ma tulbura pana la delir cu farmecele sale, dar imi si aduna, copia si multiplica manuscrisele, se preocupa de traducerea, tiparirea si difuzarea lor, imi decupa cronicile din ziare, scriind la randul sau prin reviste altele despre poeziile mele mai stiu, iar ea, de la apostolul sau indragit, ca "dragostea este mereu binevoitoare", "dragostea nu se poarta cu necuviinta", "dragostea nu gandeste raul", "dragostea nu se bucura de nedreptate" Da Dragostea adevarata e deprinsa sa suporte multe Dar nu chiar totul Atunci, din mladioasa ca o salcie, facandu-te sa crezi ca nu 148 se va rupe niciodata, devine deodata uimitor de fragila Ca si coaja unui ou iar cu o mare dragoste, afl-o de la mine, monser, nu ne e dat sa ne intalnim in viata decat o singura data O sansa pe care, din ignoranta si orgoliu, eu mi-am transformato-n suferinta Cand, in sfarsit, mi-am constientizat eroarea si, cu rasuflarea intretaiata, ochi incetosati, nod in gat si degete tremurande, i-am scris lungi scrisori de cainta, a fost prea tarziu" Pentru mine, mai presus de povestea iubirii sale si a vinului baut, ramane bucuria de a putea fi impreuna cu Bubu Receptez zabava asta cu paharul in fata ca pe o sarbatoare Cu o nespusa bucurie si, deopotriva, ingrijorare, ca una asemanatoare cine stie daca o sa se mai repete vreodata Dar, treptat, ritualicele libatiuni se raresc si, din cetoasa lume a trecutului, ne apropiem tot mai mult de cea a zilelor noastre Forfota vietii din culisele teatrelor se stinge, genialii actori, regizori si scenografi ai unor celebre spectacole bucurestene, impreuna cu acea sublima doamna cu ochii sai mari, verzi-aurii, fiinta in care Bubu condensase infinita diversitate si seductie a misterului feminin, dispar si locul le e luat de animatia de pe Longchamp, unde, la aceasta ora, se desfasoara cel mai important concurs hipic al anului: "Arcul de Triumf" Cu premii de milioane de euro "O sa vezi, in curand, pe ecran, monser, ca acum, acolo, e o aglomeratie de nu poti sa arunci pe jos nici macar un ac", spune Bubu iar eu constientizez ca nu intamplator suntem in acest local Hipodromul e undeva pe aproape si, cand se intra in ultima turnanta si caii se apropie de potoul final, auzim vuietul multimii, acoperind cladirea precum valurile inspumate ale unei mari Dar Bubu a rezistat tentatiei de a fi si el acolo, in tribune ori in fata monitoarelor 11 intreb de ce n-am mers si noi la hipodrom "Nu, nu! Emotia ar fi prea 149 puternica si inima nu-mi mai rezista la eforturi indelungate La unul intins de-a lungul intregii curse La televizor, cursele sunt insa mult mai scurte Ca li se transmite doar finalul" A "noastra" e a saptea, calul pe care se mizeaza poarta numarul sapte, il cheama "Sept" (sapte) si, intamplator, ea urmeaza sa inceapa la ora sapte si sapte minute in asteptarea ei, Bubu imi vorbeste de simbolistica cifrei sapte De cele sapte zile ale saptamanii, de cele sapte planete, sapte minuni ale lumii antice, tot sapte sunt si cele ale Evului Mediu, de cele sapte trepte ale desavarsirii, de cele sapte corzi ale lirei din sufletul sau, pe care si-a acordat-o in mod special pentru evenimentul de azi, de cele sapte buchete ori sapte fire de trandafir, o magnifica si fascinanta revarsare de petale bogat colorate, oferite femeii iubite de ziua ei, cifra sapte fiind socotita, prin traditie, una a implinirii in dragoste si a norocului in viata Pentru Bubu, pariul pe calul cu numarul sapte a rezultat insa in urma unor indelungi si repetate calcule Eu, unul, nu sunt atras de jocurile de noroc, niciodata n-am crezut in rolul fast al cifrei sapte si socot o cumplita aiureala toata simbolistica asta (Ma obsedeaza doar cifrele trei, sase si noua, soliste ori serializate, restul pentru mine sunt apa de ploaie!) si sperand ca pot sa nu fiu martorul dezastrului emotional final al lui Bubu, incerc sa gasesc un pretext oarecare, sa ma ridic si sa dispar Mai ales ca dezamagirea si durerea o sa-i fie vartos potentate de sticlele golite de Beaujolais Cate sunt la numar? Mi-e si groaza sa privesc inspre frapiera Dar el si-a infipt, cu o nebanuita putere, degetele pline ale mainii lui stangi in bratul meu drept, iar cu aratatorul celeilalte maini, intins, imi arata, cand cursa a inceput, calul favorit E undeva pierdut intre ceilalti competitori i-o spun "Monser! Se vede de la o posta ca habar n-ai! in aceasta etapa a cursei, asa se sta: la cutie Pentru dozarea 150 efortului Se alearga inca trap pe turnanta s-apoi, vine galopul pe linia dreapta Acolo, Sept al nostru e imbatabil" si Bubu are dreptate Ca un tipar, Sept incepe sa se strecoare pe langa ceilalti competitori Apoi, din tipar, parca s-a metamorfozat intr-o prelunga reptila argintie Botul animalului, cu narile larg deschise, si gatul intins, aducand cu un fus, sunt din ce in ce mai in fata, in vreme ce spicul cozii continua parca sa-i fi ramas undeva pe la mijlocul plutonului si, din al treilea, Sept ajunge al doilea Saltat in picioare de pe scaunul pe care il tot framantase pana acum sub sezut, Bubu incepe sa-si incurajeze favoritul, strangandu-si pumnii si tipand cu putere, iar jocheul, inaltandu-se in scari, isi rasuceste in vant cravasa, plesnind animalul peste crupa "No!!!" tipa cu putere de tunet Bubu, in vreme ce Sept, impins acum ca de un resort, doar cu vreo trei sute de metri inainte de sosire, a lasat in urma, cu "o lungime", restul competitorilor Cu mainile adunate deasupra capului si tragand de putinele fire de par albit pe care le mai are, Bubu geme disperat: "Jocheul asta m-a nenorocit! Ori nu-si cunoaste meseria si calul, ori azi a pierdut cursa cu buna-stiinta Daca as avea un pistol, l-as impusca!" si, fara sa mai astepte sfarsitul cursei, se rasuceste pe calcaie si, napustindu-se spre usa, lovind cu furie si aruncand in toate partile scaunele goale, care ii stau in cale, iese grabit Eu raman sa urmaresc cursa Pornit prea devreme in galopul final, pe la vreo cincizeci de metri, calul cu numarul favorit e depasit de un altul si, pana la linia de sosire, de inca unul, si inca unul Ei sosesc in ordinea numerelor mele faste: Trei, sase, Noua Daca n-as fi din nascare un temator si un carpanos, daca il ascultam pe Bubu si completam un talon, eu as fi acum, poate, castigatorul unui milion de euro si cand sa achit, parca e un facut: in frapiera sunt sapte sticle de 151 Beatijolais goale Pentru mine, azi, cifra asta se dovedeste aducatoare de un profund nenoroc Mi-a naruit bugetul pe intregul meu sejur parizian Printre crengile copacilor din Bois de Boulogne, maiestuos, soarele scapara spre asfintit in vuietul glasurilor celor care, in galopul dezlantuit al cailor spre potoul final, vad implinirea propriilor vise, castigarea mult ravnitului premiu, in vreme ce, cu ale sale naruite, Bubu se plimba de colo-colo: absent, innegurat Trecand peste propria mea durere, incerc sa i-o consolez pe a sa, dar el, fixandu-ma cu albastrul acum ajuns lacrimos al ochilor sai marunti, ascunsi sub sprancene bogate si pleoape grele, mi-o reteaza scurt: "Citeste ori reciteste, monser, Jucatorul, lui Dostoievski, ca sa poti intelege ce-i in sufletul meu" Nu cuvintele lui Bubu, ci vinul baut isi face din plin efectul Uit de nefasta cifra sapte si, privind padurea, pornita sa valseze nebuna in jurul meu, ma imaginez un Orlando, scrijelandu-mi romantic numele pe fiecare arbore si atarnand de fiecare craca un biletel cu o poezie E imposibil ca, odata si odata, Rozalinda mult iubita, Parisul, sa nu dea de urma acestor biletele impregnate de profundul parfum al dragostei mele Dar, in feericul peisaj, in locul celei mult asteptate, printre copaci, zaresc doar o prostituata E in timpul serviciului si are orar fix Dar pret negociabil Ca unele case de schimb valutar Pentru o suma modica, cu fustita ridicata, ea isi ofera oricui sexul inconjurat de un cerc mare, negru, el pare o tinta de tir decupata in chilot Ori, de ce nu, in esenta sa, o vitala destinatie pentru perpetuarea speciei "Da, monser, n-a fost o zi pentru artisti", continua sa psalmodieze cel care viseaza ca, la final de drum pe lumea asta, cenusa sa-i fie imprastiata peste marile hipodromuri ale lumii 152 Ziua a cincea Musee du Louvre imposibila noastra transformare Cu mult timp in urma, butonand canalele televizorului, am dat, din intamplare, peste imaginea unei omizi Corpul ei gros, paros, ochii mari si mandibulele puternice acopereau intreg ecranul Devora o frunza Apoi, inca una si tot asa: mereu una si inca una O voracitate care ma ingretosa Treptat, insa, lacomia omizii se stinse si, incepand sa se clatine, ca sa nu cada, se agata cu doua din multele sale picioruse de o frunza Pregatirea pentru moarte e un intreg ceromonial, mi-am zis Dar m-am inselat Materia degradata prin imbatranire si adunata intr-o pupa n-a intrat in descompunere, cum ma asteptam, ci, dupa o vreme, treptat, treptat, a prins sa palpite si, sub ochii mei uimiti, din cocon iese, dupa indelungi eforturi, un fluture De calvarul paroasei omizi pana a reusit sa devina superbul fluture imi amintesc, mai ales, aici, la Paris Aici, unde, prin ritmul existentei mele, incerc sa devin un altul: mai viu, mai trepidant, mai rapid; aici unde imi constientizez, mai bine decat oriunde, limitele, neimplinirile, fatala mea ramanere in urma fata de cursul istoriei, aici unde imi doresc, cu o ardoare sporita, supraevaluandu-mi puterile, sa-mi depasesc, peste noapte, conditia; eludand stadiul de pupa, sa pot trece direct, de la cel actual de cautator al Binelui, Adevarului si Frumosului, pentru care strabat muzeu dupa muzeu, devorand imagini dupa imagini, la cel de detinator al comorilor acestora, un gratios fluture in zbor Chiar atunci, 153 insa, in timpul rularii filmuletului pomenit, oamenii de stiinta au tinut sa ma aduca cu picioarele pe pamant M-au atentionat ca nu putem sari peste etape: purtam in noi, ca pe un stigmat ori o binecuvantare, datele strabunilor Ne este harazit sa murim asa cum ne-am nascut Educatia si sentimentele nu se transmit genetic Eu continui sa mizez insa pe ceea ce ratiunea si oamenii de stiinta nu iau niciodata in calcul: visul, speranta, credinta in miracole Daca nu ne-am unge salvator ranile cu balsamul lor, s-ar cuveni sa ne sinucidem zilnic, asa cum ne luam medicamentele; prima data, dimineata, la trezire; a doua oara, la pranz; iar a treia oara, seara, inainte de culcare Asa cum arta, in esenta sa, nu cunoaste evolutie, nici firea omului nu poate fi schimbata Fila de jurnal Firea oamenilor Recentele inundatii catastrofale din illinois, New Orleans, New Mexico si Texas au facut ca, aproape concomitent cu prabusirea digurilor, sa se constituie, nu echipe de salvare a sinistratilor, ci bande de raufacatori De o violenta si o cruzime extreme Poleiala a doua sute de ani de democratie in SUA s-a dovedit departe de a anihila biologicul pur, ancestralul impuls al omului, de culegator, vanator si pradator Dar, dupa ce mi-am gasit un tap ispasitor pentru neimplinirile mele artistice, mi-am zis ca nu mai sunt obligat sa ma trezesc cu noaptea-n cap si sa incep sa trudesc la masa mea de scris, de la niste ore la care altii abia se culca Nici peste zi sa ma mai ostenesc a ma zgai, asemeni nevropatilor, la fizionomiile semenilor mei As! La ora trei din noapte sunt din nou la acelasi birou incarcat de hartii, rascolind printre ele 154 "Viata subtire cu opiul multor litere se tine", gasesc notat pe un biletel, ceea ce imi sporeste si mai mult nelinistea si iritarea ca nu gasesc o insemnare, pe care o socot foarte importanta in angrenajul viitoarei mele carti Treptat, sunt cuprins de deznadejde, de paca as fi pierdut definitiv o parte din fiinta mea Retraiesc un sentiment de gol irecuperabil Acelasi ca acum cativa ani, cand, acasa, in urma unei inundatii, am fost nevoit sa azvarl, la pubela de sub scara, ce mai ramasese din vechile si zdrentuitele mele manuscrise si cocoloase de hartii ce-mi acopereau odinioara podeaua "acvariului": o camaruta in care imi faceam insemnarile si imi scriam pe atunci cartile Resturile nefolositoarelor hartii imi ajunsesera deja la glezne, dar eu eram tot mai hotarat sa las stratul lor sa se tot inalte-inalte, pana ma vor acoperi in intregime Ma si imaginam cu frenezie ajuns "un vulcan", erupand periodic si trimitand in vazduh, de acolo, din maruntaiele propriilor mele "creatii", cate un nou mesaj omenirii Nu gasese biletul cu pricina, gasesc in schimb un altul Unul tot despre pierderi si, oricat de egocentric as fi, citindu-1, uit de propria-mi suferinta Fila de jurnal Memorialul SHOAH (Paris, 24 06 2005) Un sarcofag al atrocitatilor naziste Deschis, spre o mereu aducere-aminte Masate intr-o singura incapere si expuse pe panouri, 2500 de fotografii Sunt ale unor copii Ochi mari, senini, candizi, visatori, uimiti, privind direct in obiectiv, ori intorcandu-si intr-o parte fetele surazatoare, grave, bucalate, rotunde, alungite; fotografii cu lumina si unghiul indelung si profesionist cautat, conform retetarelor artei de succes, ori simple instantanee: copii jucandu-se, inotand, calarind, strangand in brate papusi, goi, 155 intinsi pe perna cu fundul saltat, copii imitand vedetele vremii si oamenii ei de succes, copile-domnisoare in devenire, privind spre inaltimi, cu capul usor dat pe spate si visand de pe acum la feti-frumosi, care or sa le rapeasca in curand; in epoca, si la varsta aceea, copiii purtau sepci Gavroche, palaria tatalui ori a mamei, jobenul bunicului, aveau carlionti si fundite bogate in cozi impletite, cararea intr-o parte, parul lipit de teasta, a la Greta Garbo Sunt fotografii alb-negru si sepia, dreptunghiulare, rotunde, ovale, patrate,fotografii-felicitare, de familie, ori de lipit pe coltul filei de catalog, pentru identificarea elevului, si toate cele 2500 de imagini au inscrise, sub ele, numele, data nasterii si a deportarii celor pe care ii reprezinta Murmurul meu, aproape continuti in dictafon, in incercarea de a inregistra ceea ce mi-e dat sa vad, este intrerupt de aparitia unei femei Una oarecare Trupesa, cu parul alb, incarliontat pe bigudiuri, intr-o mana tine o plasa, iar pe umeri poarta o geanta, semn ca vine de departe Grabita, nelinistita, privirea-i cauta o anume imagine Dupa un timp, o gaseste intr-un studio fotografic, o fetita se sprijina cu stangacie de o masa-stil Femeia se inalta pe varful picioarelor, intinde mana libera in sus, trupul parca i se alungeste, subtiindu-se intruna, pana ce devine ca imaterial si fara grutate, iar degetele ei pot atinge hartia coapta de vreme Chipul copilei mangaiat indelung si cu tandrete ar putea fi chiar al ei Ori al unei fiinte foarte apropiate Apoi, dupa o vreme, femeia care nu si-a coborat o clipa geanta de voiaj de pe umar, revine la dimensiuni firesti si paraseste incaperea; o face fara macar sa mai priveasca-n jur Eu raman si citesc: Fernande Kokotek, nascuta la 26 iunie 1938 si deportata la 28 august 1942 E unul din cei 11 000 de copii francezi deportati intre anii 1942 — 44 in lagarele naziste, in cadrul planului de exterminare a iudaismului european Muzeul este conceput patetic, partizan Un muzeu proces Al unui popor care nu cunoaste iertarea Legea Talionului: 156 "ochi pentru ochi, dinte pentru dinte" Dupa ce ti-e dat sa vezi fotografiile, filmele, obiectele si fotocopiile documentelor, iti dai seama ca nici nu poate fi altfel intrebare retorica: Pe cand asemenea muzee anti-comuniste or sa impanzeasca si lumea noastra? Periplul expozitional al zilei mi-1 incep asteptandu-mi randul sa intru in salile Clemenceau, din Grand Palais in urma cu doi ani, aceleasi sali, si cele alaturate gazduiau tandemul Matisse-Picasso Tot mai numeroase sunt aici, la Paris, dipticurile si tripticurile expozitionale, care isi propun sa reliefeze influentele, interferentele, cat si delimitarile unor grupari, ori creatori individuali, ce au parcurs independent, uneori in timpuri diferite, acelasi traseu artistic Asemenea manifestari implica o vasta colaborare stiintifica si organizatorica intre muzeele lumii, pregatirile lor durand uneori ani in sir, montarile expozitiilor alte cateva luni, costurile sunt uriase, lucrarile fiind aduse cu mari sacrificii si riscuri de la mii de kilometri, doar pentru ca "tropismul" unor idei si argumente noi sa poata orienta vizitatorul in directia dorita Anul trecut, pe simezele acestei sali se tineau de mana: Turner, Whistler, Monet A fost o expozitie despre subiectele si iubirile lor comune: lumina (diafana, aburoasa, difuza), evanescenta departarilor, acolo unde realitatea si imaginarul se contopesc, rasaritul ori apusul soarelui, rasfrangandu-se in ape, activitatile portuare de pe cheiurile Tamisei, ale Senei, din lagunele Venetiei, osatura unor poduri, silueta Parlamentului englez alunecau, firesc, de pe sevaletul unui pictor pe al celuilalt, vibrand aidoma corzilor aceleiasi harpe Se parcurgea o etapa cruciala in istoria artelor: trecerea de la realism 157 la impresionism iar prin pictura lui Whistler, la simbolism "Nocturnele'’ sale argintate erau insotite de trimiteri tipografice si iconografice la opera prietenul sau, Mallarme imi amintesc ca, printre lucrari, erau expuse, voit alaturat, "Apus de soare stacojiu" de Turner si "impresie, rasarit de soare" de Monet Prilej sa se poata relua nestinsele dispute (uneori acide) privind paternitatea impresionismului Eu am retinut doar beneficul efect al poeziei si al muzicalitatii intregii expozitii Prezenta atat de bogata a luminii, forma suprema a oricarei magii, ma face mereu fericit Nu pretind ca judecatile mi-ar fi apodictice Dimpotriva Recunosc ca s-ar putea sa gresesc Devin, insa, subit indiferent, cand mi se vorbeste de conceptul frumosului ideal, al armoniei universale, ori mi-e dat sa intalnesc eclectismul manierist, turbulentele barocului cu personajele lui zburatoare, zvapa-ierile rococoului, dar si excesivul rationalism al (neoclasicismului, baricada oricaror legi severe s a m d iubesc teatrul, dar detest scenografiile pompoase ale tablourilor, in care personajele nu mai sunt oameni, ci actori, desfasurarile lor devenind impetuos-oratorice, nu diger reprezentarile mitologice si alegorice, pentru excesiva lor incarcatura livresca Macinat de asemenea ganduri si indoieli, intru sa vad expozitia "Portretul public, portretul privat 1770-1830" Viziunea rationalista a neoclasicismului a facut din tema un adevarat Tablou al lui Mendeleev Fiecarui personaj i se atribuie un caracter, acestuia o anume expresie, iar compozitiilor un anume mod de "punere in pagina" Neoclasicismul a impus normele unei arte devenite stil de viata, "expresia virtutilor morale si civice ale epocii" Epoca profund framantata din ?unct de vedere social si politic (Revolutia franceza, razboaiele ui Napoleon, Revolutia industriala engleza) Arta ei este insa 158 unitara stilistic si constituie legatura intre lumea Rococoului si cea a Romantismului, evidentiind tendinte noi in operele unor artisti precum David, Goya, Lebrun, Reynolds, Canova, Pigalle, Boizot, Rude ori Luis Pierre Deseine, prezent cu un admirabil bust al lui Mirabeau in asemenea expozitii, recunosc, impecabile acte culturale, impresioneaza nu doar desavarsita maiestrie a expozantilor, ci si dominanta prezenta in sali a unui vizitator de tip aparte E un alt public decat cel intalnit indeobste in spatiile expozitionale traditionale Lipsit de "pleava" turistilor, e distins, elegant, rafinat, aparent avizat, chiar specializat Vorbeste putin, si atunci doar in soapta, si, in trecere pe langa tine, lasand in urma lui subtile dare de parfumuri fine, e capabil sa ramana in fata unui tablou minute-n sir, mereu grav, contemplativ Cu atat mai mult acum, cand unii vizitatori imi par a fi chiar descendenti directi ai celor portretizati Nobletea sangelui duce la similititudinea gesturilor, a atitudinilor Mizanscena tabourilor se reflecta, peste veacuri, magic, ca-n oglinda, in gesturile celor prezenti in salile de expozitie Ca vestimentatia si coafurile difera, e un fapt nerelevant Sa ma conving ca nu gresesc, ma las prins in-tr-un joc pueril: scot unele personaje din somptuoasele rame, risipindu-le prin sala de expozitii, cu aerul ei savant-aristocratic, iar pe cativa vizitatori ii urc in locurile ramase goale, fara ca nimic important vizual sa se intample Sunt pe cale sa parasesc acest loc, cu o stranie culpabilitate de intrus, intrebandu-ma ce caut eu, grobianul, individul cu barba neingrijita, incaltarile prafuite si geanta mea, aducand cu un sac mare si rufos pe umar, in aceasta lume, care nu-i a mea si pentru care, firesc, nu exist! O lume marcata si unita de o veche civilizatie si o glorioasa istorie Cand s-o fac, supraveghetorul salii tocmai ii cere unui domn, coborat in genunchi si privind de jos in sus 159 la vagile reflexe si umbre ale tusei lasate de penelul fin si moale al lui Jacques-Louis David pe o panza, sa se ridice intai soptit, discret, apoi tot mai insistent, mai energic Acesta refuza Atunci, prin statie, supraveghetorul solicita ajutorul colegilor si acestia apar de pretutindeni, formand in jurul pasionatului si atipicului admirator de pictura un cerc amenintator Cu totii insista ca cel ingenuncheat sa revina la pozitia normala a oricarui vizitator Cel vizat insa se incapataneaza sa nu le dea ascultare Are argumentele sale in numele aceluiasi sacrosant spirit justitiar, devenit la francezi un fel de sport national, ii vin in ajutor o parte dintre vizitatori Din distinsi aristocrati ei s-au preschimbat, asa, deodata, in revolutionari convinsi Ajunsi niste plebei oarecare, formeaza, la randul lor, un alt cerc, acum unul mai larg si mai populat, in jurul noilor sositi Au loc parlamentari aprinse asupra Drepturilor Omului de a ingenunchea ori ba intr-un spatiu expozitional Adepti ai dreptatii si logicii pana-n maduva oaselor, fiecare isi are discursul si opinia sa temeinic formulata si, desigur, tot tipic spiritului si traditiei francezului, nimeni nu cedeaza Se stie ca iarna lui 1788-1789 a fost una grea, geroasa, recolta anului precedent fusese pustiita de grindina si furtuni, deficitul Frantei era urias, poporul revoltat si infometat, dar Bastilia a cazut doar dupa ce un retardat mintal, la indemnul multimii, i-a retezat comandantului inchisorii capul Coplesiti numeric de numarul mereu sporit al celor care tin sa-si expuna cu vehementa parerile, in cele din urma, supraveghetorii inteleg ca, intr-un stat democratic, cum e Franta, opinia maselor trebuie (totusi) luata-n seama si, strategic, pe nesimtite, se retrag, fara sa-i atinga celui dispus sa devina un Sfant Sebastian martirizat pentru cauza artelor macar un fir de par in clipele imediat urmatoare, buclucasul initiator al aprinselor dispute 160 verbale si al profundelor expozeuri privind tot mai desele ingerinte ale politicului si administratiei in viata privata a cetateanului se ridica, devenind un ins oarecare ce se pierde in multime iar spatiul expozitional isi recastiga sobra lui solemnitate Vizitatorii devin si ei се-au fost: purtatori de masti aristocratice, grave, enigmatice, iar eu, care, conform doctrinei epicureice, m-am specializat in a contempla furtunile de pe mal fara sa ma implic in vartejul lor, nu ma mai simt, chiar intru totul, strain, inutil la Paris Cu caietul si pixul in mana, mi-am gasit, cred, adevaratul rost si ma straduiesc, cu o tot mai evidenta si trainica crusta de onorabilitate intiparita pe obraz, sa fiu detasat, neimplicat, sa abordez totul cu o superioritate neoclasica si chiar reusesc De parca as fi, la randu-mi, si eu, un descendent direct al vreunui personaj din tablourile lui Jacques-Louis David si, tot asa, cu o rigoare sporita in miscari si cu o stapanire de sine exemplara - pe care le-au nascut in mine tablourile epocii lui Voltaire, a Revolutiei franceze si Napoleon i —, parasesc spatiul expozitional Abia de salut statuia lui Charles de Gaulle, catarata pe un soclu inalt, ca o nava-catarg, fluturand deasupra pietii Clemenceau asemeni unui steag desfasurat al Frantei victorioase; la fel, imi intorc doar intr-o doara privirea spre Hotelul Crillon; acolo unde eu si amicul meu Bubu, cu cativa ani in urma, cuprinsi de generozitate, ne-am propus sa scriem un reportaj despre Hemingway si apartamentul ocupat de acesta in desele sale descinderi pariziene intentionam sa-l publicam intr-un ziar din tara, convinsi ca articolul nostru ar fi adus scriitorului si hotelului un plus de faima in lume, dar niste receptioneri imbecili ne-au infrant elanul iar prin Place de la Concorde trec cu pas intins, sigur de mine, de parca eu as 161 fi Ludovic-Filip in exercitiul functiunii Atunci, in 1836, cand Mehmet Aii, vice-regele Egiptului, ii daruia Frantei obeliscul lui Ramses al il-lea intrand in Jardin des Tuileries, imi continui nobilul mars, netulburat de vestigiile ultimului Targ international de Arta Moderna si Contemporana, insiruite de-a lungul aleii principale sansa a facut sa-l fi vazut la deschidere: in luna octombrie a anului trecut Parisul are vocatia organizarii unor asemenea mari targuri de arta, iar publicul, deprins cu ele, din curiozitate, snobism, interes mercantil, artistic ori profesional, dupa ce sta la cozi imense, le viziteaza, zilnic, cu miile Amplasate in Grand Palais si in curtea patrata a Luvrului, standurile au fost in numar de peste doua sute Bogatia exponatelor, ce raspund unor nevoi imediate si reflecta diversitatea orientarilor, a limbajelor, a tehnicilor, face ca, timp de cinci zile, la Paris, arta contemporana sa concureaze, prin afluxul vizitatorilor, arenele sportive, peroanele garilor, strandurile, vara, si marile magazine alimentare, la sfarsit de saptamana in ultimul bazin, la iesirea din parc spre Jardin du Carrousel, inca pluteste carcasa de forma unui casalot a submarinului Kursk, cel naufragiat in Marea Nordului E o instalatie de Jean-Michel Othoniel, intitulata "Uitarile" iar prin difuzoare continua sa razbata si acum zgomotul apei patrunzand in cala, semnalele sonore anuntand iminenta catrastofa, iar o voce sa ceara imperativ ajutor Ne ponimaiu! Ne ponimaiu! ii raspunde "Centrul", in timp ce cantece patriotice, marsuri optimiste, vesele si rapait de cizme defiland acopera vocea umana disperata Aproape un secol de comunism a fost condensat de tanarul artist francez intr-o singura pilula amara Mesajul e atat de direct, de dramatic, incat, imi amintesc, asa cum ma trezesc adesea, fara minte, imi venea sa 162 sar, imbracat cum eram, in apa rece a bazinului, sa le pot veni in ajutor nefericitilor condamnati la moarte Confundand, intr-un mod regretabil pentru un individ cu preocuparile mele, arta cu viata, sufletul imi sangera de durere Azi, privesc cu detasare insailarea de tabla, cu insemnele ruso-sovietice pictate pe ea, si imi permit sa fac reci generalizari Se pare ca noi, cei nascuti in Estul Europei, si atat de marcati de istoria ei recenta, continuam, din pacate, sa percepem arta prin factologic si figurare, ca pe o amprenta explicita a vietii, in timp ce, tot din pacate, pentru occidentali, care, si anul trecut, ca si acum, trec cu aceeasi nepasare pe langa instalatie, ceea ce vad si aud nu-i decat o simpla "gogorita" La un secol dupa ce Apollinaire declara ca muzeele trebuie dinamitate, multi din sirul de admiratori ai artei, ducand ordonat spre piramida de sticla a lui Musee du Louvre, continua sa creada ca adevarata arta nu poate fi decat acolo, in salile si pe simezele sale Nicidecum pe strazi, in piete ori parcuri Ma alatur lor doar din dorinta de a-1 reintalni pe acel domn Magritte in cursul primelor ore ale zilei, aveam inca convingerea ca omul, precum lupul, isi poate schimba blana, dar naravurile ba Acum, dupa vizionarea expozitiei "Portretul public, portretul privat 1770-1830", tind sa cred ca el este "perfectibil" Asa cum era convins si Omul Luminilor, care isi aseza propria-i persoana in centrul viziunii sale despre lume, radiind in jur, asemeni unor cercuri concentrice, undele puternicei sale personalitati De la marii enciclopedisti ai vremii, am mai aflat ca Omul era o fiinta sociala, stapana pe destinul sau si preocupata de noi descoperiri stiintifice si geografice, frecventa stralucitele saloane ale epocii, dovedind o constanta pasiune pentru artele frumoase, filozofie, lectura 163 si scris si tot de la ei stiu ca aceasta fiinta inteligenta, culta si demna, este una "simtitoare, cugetatoare, ganditoare si se preumbla libera prin lume si e compusa din doua substante, una numita suflet, cealalta cunoscuta sub denumirea de trup" Orice om cu o minima judecata e tentat sa fie mai degraba solidar in gandire si idei cu filozoful acelui veac — decat cu declaratiile delirante (mai ales in preajma campaniilor electorale) ale "fratelui" sau din zilele noastre: omul politic Ori cu aberatiile individului fara fizionomie care continua sa ma viziteze, uneori, noaptea, in somn, umilindu-ma in fel si chip Parca-1 aud: "Carenta dumneavoastra fundamentala consta in faptul ca staruiti sa faceti apologia unor sentimente si legi morale pe care le proclamati eterne in realitate, manipulati niste simple cuvinte, care, de prea multa folosinta, s-au uzat, s-au golit de sens Ce mai inseamna azi dragoste, iubire, adevar, suflet, dreptate, frumos s a m d ? Oricum, altceva decat credeti dumneavoastra! Un balast lingvistic, rizibil si desuet, sortit in curand sa se retraga definitiv intre copertele dictionarelor Cine-i Omul moral, pe care, indirect, il preamariti? Un concept al crestinismului primitiv, al romanicului si goticului, al scolasticii Renasterea, fascinata de Grecia antica, aducea elogii Omului universal, atotbiruitor; Barocul si iluminismul, Omului ca individ in sine; in Romantism, Realism si impresionism, Omul a fost vazut ca o simpla entitate fizica, iar de la inceputul secolului XX incoace, ani ai triumfului tehnicii, ai stiintei si ai psihanalizei, artistii si-au intors fata spre introspectie, spre analiza propriului trup si a madularelor sale iar artistul contemporan, dimpotriva, actioneaza mereu, e activ, dinamic si, eliberat, in sfarsit, de irational, de vise, de 164 paguboasa nadejde in posteritate, isi percepe creatia ca pe o marfa oarecare in cautare permanenta de castig, el isi evalueaza oportunitatile si riscurile, adaptandu-si opera, spontan, cererii si ofertei Azi, cand arta urmareste sa socheze prin inedit si indrazneala, iar artistul a devenit un ins nonconventional, rupt cu desavarsire de trecut si traditie, dumneavoastra continuati sa sculptati si sa scrieti atat de partizan si, iertati-ma, dizgratios de sentimental " "Spune ce simti si fa ce gandesti": Gabriel Garda Marquez Dar eu, de felul meu, nu sunt un ins orbit de prejudecati Nici ros de ranchiuna Asa ca nu ma supar din atat Poate, vreodata, cand timpul ne va permite, o sa-i explic pe indelete domnului Magritte de unde mi se trage chestia asta cu partizanatul si sentimentalismul Poate o sa-l fac sa inteleaga contextul, miezul problemei, faptul ca doi oameni nu se aseamana intre ei, dar, pasamite, doua popoare Ca acolo, de unde eu vin, lumea continua sa ramana si azi una cu desavarsire statica, in permanenta si nelinistita ei musuroire Zadarnic bat vanturile schimbarilor de pretutindeni, ele nu ne ating Ca indivizi, desigur, suntem foarte diferiti unul de celalalt, dar, totusi, avem o serie de idei si valori comune, cu care ne mandrim si la care suntem hotarati sa nu renuntam vreodata in acest top, de departe, adaptarea, capacitatea inascuta de "descurcareala" ocupa primul loc Dar ce pot sa insemne, oare, in contextul mondial actual micile noastre derapaje de ipocrizie, de duplicitate, de fanfaronada si demagogie? De altfel, printre ai mei, nimeni nu considera asemenea acte reprobabile, ci diplomatice Educationale Metode utile de supravietuire Asa, impreuna invatam cum sa ne deprindem cu amarul gust al 165 vorbelor inselatoare, cu gandul ca a pierde si a fi mintit e un dat natural al individului zilelor noastre tine de conditia lui umana si o sa-i jaloneze, cate zile o (mai) avea, existenta intrat in Templul Artei si dupa ce imi asigur securitatea portmoneului si a gentii de pe umar, asa cum mi se recomanda prin afise, intai urc treptele scarii rulante spre Galeria Sully, apoi, intrat in ascensorul ce ma poarta spre Colectia Beistegui, gandul mi se intoarce la admirabilul domn Magritte Doresc sa-i multumesc, inca o data, pentru generozitatea de a fi acceptat sa-mi preia de pe umeri, cu o camaraderie frateasca, iresponsabila povara a proiectului meu, naiv si absurd, de a strabate intregul muzeu si a-i vedea toate lucrarile expuse Dar, stupoare! Parca-i un facut! Un blestem! Mereu sunt mintit si inselat! Si din nou ma sufoc si iar mi-e rau De atata durere, cutia toracica e pe cale sa mi se sfarme, dar, in loc sa-mi scotocesc buzunarele dupa cutia cu nitroglicerina, incerc sa-mi reformulez in memorie zisa unui distins critic literar, care remarcase odata ca din nascare eu sunt urmarit de nesansa Cineva nevazut imi dejoaca intruna planurile in arta sunt un adevarat campion al rateurilor iar in viata de zi cu zi, o victima sigura in mana escrocilor Chiar asa! De ce oare doar mie imi ies mereu toate de-a-ndoaselea? Acum, in fata tabloului lui Goya, nici tipenie de vizitator! Nici canalia aia de domn Magritte, nici altcineva in sala Cu o disperare sporita privesc in stanga si in dreapta, asteptand ca un oricine, indiferent cine ar fi acesta, sa se aseze salvator intre mine si celebrul tablou, ca, intre timp, eu, tipa-tipa, lipa-lipa, sa-mi pot lua talpasita Dar acel "cineva" refuza sa se arate Pe cine o sa mai invinuiesc de acum incolo - in fata "istoriei" si a propriei constiinte — ca am fost la Paris (cati n-ar da sa fie acum in locul meu?!) si n-am facut ceea ce s-ar cuveni sa fac? Sa 166 demonstrez ca si sunt ceea ce pretind a fi, incepand sa analizez tabloul pe indelete Sa-mi schimb statutul existential, din-tr-un individ vesnic perdant, in unul de ipotetic invingator Cum sa ies din incurcatura? iar personajul din tablou, animandu-se subit, ma ia, probabil (desigur, dupa vestimentatia neingrijita!), drept un randas de la grajdurile castelului din La Solana, facandu-mi semne cu evantaiul sa ma apropii Gesturile marchizei, tot mai precipitate, ma scot din fire Ce naiba mai vrea de la mine si femeia asta? ma intreb disperat Ce sa-i spun? Doamna, nu te lua dupa aparente Nu sunt ceea ce cred unii ca as putea fi: unul dintre aceia care stau pe la colturi pentru un banut Ori un hot, un spargator, un homeless oarecare iar mata, aproape sigur, ma socoti un paria, o cazatura umana, din cele care strabateau, cu miile, cu bocceaua-n spate, drumurile Spaniei, la sfarsitul secolului al XViii-lea, ca sa imi poti ordona sa ma apropii De ce? Motivul ca arat asa de jalnic e unul foarte simplu: sunt un artist al vremii mele! Unul, e drept, atipic iesit din uz Unul care continua sa puna, stimata doamna, afectele deasupra logicii Arta, deasupra mercantilului Lumea spiritului, deasupra celei materiale, indraznesc sa te tutuiesc, sa-ti spun colega si chiar pe numele de botez: Maria-Rita, fiindca, in viata pamanteana, si tu ai fost om de cultura si autor dramatic Ca mine Dar, in vreme ce eu am auzit cate ceva despre opera ta, mata, hotarat lucru, despre a mea nu stii nimic Habar n-ai cu cine stai de vorba! si incep sa-mi insirui meritele, adaugandu-mi, fireste, o groaza de altele inventate (La asta toti ne pricepem de minune!) Pana aici mi-a fost usor sa dau din gura Date sumare despre viata la curtea lui Carol al iV-lea si o serie de legende si cancanuri ale epocii le-am aflat de la eruditul domn Magritte Atunci cand, in somnul meu, ne plimbam impreuna: el impingand 167 bicicleta, eu ascultandu-1 fascinat Dar unde o fi acum lepadatura aia, sa-mi sopteasca modurile sale conceptuale limpezi de analiza a unei opere de arta? Haotice, lacunare si repetand ceea ce s-a spus deja, descrierile si interpretarile mele raman doar vorbe, vorbe, vorbe in ele, anecdoticul, efemerul detin un rol mai important decat esentele Epiderma decat osteologia Am studiat eu vreodata serios "Arta si perceptia vizuala" a lui Rudolf Arheim? Chiar si de cele trei volume 3 "Descoperirea picturii" de Rene Berger, ele avand, se stie, mai degraba un rol de initiere populara decat de cercetare stiintifica, imi amintesc foarte vag Dar cazatura de domn Magritte, in loc sa-mi intinda o mana de ajutor si sa ma scoata din impas, se porneste sa ma dojeneasca, de acolo, din neant, asa cum ar face-o suprarealistii Ori destinul si strigoii: "Pentru cel lipsit de curaj, de rigoare, autocontrol si continuitate in actiunile sale, jucand mereu rolul de victima, esecul vine de la sine", spune pramatia "El nu se ia, ca lepra, vi l-ati zamislit singur, domnule Cu sudoarea fruntii Prin ezitari si amanari succesive V-ati ratat prin felul vostru de a fi Pe indelete Putin cate putin Zi de zi Clipa de clipa La urma urmei, pe termen lung, sunteti cel mai sarguincios artizan si garantul legiferat al propriei voastre neimpliniri" Da Chiar asa! Pe vremuri, cei fara de coloana vertebrala, betegii incurabili, schilozii, degeneratii, infestatii de diferite epidemii si vicii erau determinati sa-si asume neimplinirile si sa avertizeze populatia, ca sa se fereasca din calea lor Biblia ne aminteste de suferinzii de lepra, ce umblau pe strazi, sfasiin-du -si hainele, obligati sa strige din toti bojocii: "Sunt necurat! Necurat!" Azi scara valorilor e una complet rasturnata Ei sunt cei ajunsi, bine-merci, oameni politici si de afaceri, ministri, parlamentari 168 "in ce va priveste", imi mai zice necrutator individul, "atata nu v-a ajuns inglodat in comoditate, lasitate si un defetism ancestral, v-ati specializat, ca atatia altii, in arta de a fugi de raspunderi, de greu Asteptati mereu sa vina, de undeva, din afara fiintei dumneavoastra, un miracol salvator" Fila de jurnal Libraria de pe Rue Pavee nr 17 b Situata intr-un fost garaj dezafectat, e cea mai mare librarie-depozit ce mi-a fost dat sa vad vreodata Pe mese, pe rafturi, pe jos, pe trepte, peste tot, in stocuri pe langa ziduri, se inalta, din "caramizi" de carti, alte ziduri De care dintre ele sa ma apropii, pe care s-o deschid intai? Sunt editii cartonate, rafinate, supra-copertate, volume subtiri, groase, alungite, patrate, generos colorate si, asa cum sunt incorsetate in copertele lor prafuite si neatinse de nimeni cu lunile, poate cu anii, imi par niste suave domnisoare, doamne tinere ori ajunse in floarea varstei, venerabile bunicute sprijinite in baston, toate iesite la "pescuit"de cititori si o fac grav, jucaus, reflexiv si, in acelasi timp, luminoase, incifrate, absconse, mereu subtile, rafinate si inteligente, asa cum le sta bine unor "dive" ce sunt Fiecare, pe limba sa, isiprezinta nurii Gloria trecuta si drama prezenta si vazand ca nu sunt capabil sa ma decid ce volum sa achizitionez, toate coboara stacheta expunerilor auto-referentiale, devenind languroase, sentimentale, lacrimoase De peste tot razbat rugaminti de genul: "Fie-ti mila, іа-ma cu dumneata, draga domnule, te asigur, n-o sa-ti para rau, badie! Am un pedigri notoriu Sunt nascuta din pana nemuritorului geniu X, Y, Z Nu vezi cat de frumoasa, de fara de cusur sunt? Pana mai ieri eram o curtezana adulata, idolatrizata, generatii intregi m-au deflorat din priviri, am provocat dueluri, suiciduri si am fost oferita pe sub tejghea la suprapret, dar astia, librarii de 169 azi, niste ticalosi, carora le stau in gat, ca sa scape de prezenta mea, au ajuns sa ma vanda la pret redus!", razbat vocileplangacioaselor "muieri", voci care, treptat, se contopesc intr-un sfasietor bocet Deodata aud pornindu-se un tropot Ce-o fi! Cand imi inalt privirea, zaresc pe scarile de lemn coborand de la etajele superioare ale depozitidui de carti intregi paduri umblatoare de masive albume (Pentru vizualizarea scenei, va rog, faceti click pe finalul piesei Macbetb de Shakespeare din memoria dumneavoastra) iar din spatele copertelor-scuturi, infasurati acum in prafuitul giulgiu al uitarii, precum cel al mortilor sculati de trambita Judecatii de Apoi, pictori, sculptori, arhitecti, artisti, exploratori, muzicieni, care si ei au uluit lumea odinioara cu geniul lor, isi intind spre mine bratele asemeni unor cangi, incercand sa mi se agate de maini, de par, de barba, sa mi se furiseze sub pleoape, care prind sa ma doara cumplit si sunt cata frunza, cata iarba, vorba poetului Ma cheama, alintandu-ma cu diminutive, ma ademenesc in fel si chip, promitandu-mi marea cu sarea, in speranta vana ca doar-doar o sa le cumpar albumul si o sa-i scot din nou la viata din acest depozit-cimitir Fila disparata de jurnal Una dintre imaginile fundamentale ale copilariei mele Curtea modestei vile de la marginea orasului, din incinta "tiglariei Messner" Se zvonea ca proprietarul ei ar fi , fugit" odata cu tmpele germane in retragere in schimb, tatal sau, batranul domn Messner, a ramas Mi-l reamintesc Asezat mai tot timpul la o masuta in cerdacul casei, parea chiar intruchiparea lui Dumnezeu, asa cum statea aplecat cu barba lui lunga si alba deasupra cartilor Pana intr-o dimineata cand, ajungand cu vaca pe care o scoteam zilnic la pascut, pe margina soselei, in dreptul 170 "tiglariei", nu l-am mai zarit la locul stiut in schimb, toata curtea fabricii, treptele care urcau in casa si prima incapere, cu usa ei larg deshisa, erau pline de carti Numai tomuri groase, cu copertele din piele si titlurile aurite Ceea ce m-a impresionat profund atunci nu a fost valoarea acestei incomensurabile bogatii azvarlite peste tot, ci imaginea ei Parca pe toate, in acelasi timp, le citea vantul Filele lor, acoperite de litere necunoscute mie si rasfoite de palele lui, aduceau cu falfairea aripilor unui urias roi de fluturi; precum cei de pe marginea Behelei, adunandu-se cu sutele, poate cu miile, pe crusta de namol a paraului Aceeasi animata inghesuire si framantata neliniste si un sentiment de obscura vinovatie m-a cuprins, necutezand atunci, nici in zilele si saptamanile care vor urma, macar sa ating filele cartilor, care vor ramane sa moara acolo, intai acoperite de praf si macerate de ploile toamnei, apoi de zapezile iernii 1944 45, ca, in primavara urmatoare, sa moara definitiv, sub un strat gros de troscot si trifoi salbatic Port si acum in memorie scena, cu un profund sentiment de culpabilitate Mereu am avut senzatia ca "cineva", un nemilos individ in uniforma militara, postat, in acelasi timp, in toate cele patru puncte cardinale ale orizontului, cu ochii atintiti la mine si cu degetul pe tragaci, imi urmareste fiecare gest iar teama si lasitatea mea au iesit invingatoare in confruntarea cu invizibilul soldat strain in copilarie, la "tiglaria Messner" as fi putut sa fiu un ipotetic "Ecce homo" si n-am fost La Paris, in libraria-depozit de pe Rue Pavee nr 17 b, puteam readuce gandurile, obsesiile, simtamintele si visele atator scriitori si artisti la o noua viata, si iar nu am facut-o Fluturarea disperata de brate, rugamintile si implorarile lor, nascute din imaginatia mea febrila, in loc 171 sa-mi maguleasca orgoliul si sa ma determine sa-mi dau ifose de salvator al artei si culturii omenirii, m-au speriat iar acum, tot mai insistentele fluturari din evantai ale Marchizei de La Solana, cu fata ei prelunga, ochii mari, negri si tristi, parca implorandu-ma sa ma apropii si sa cercetez tabloul mai atent, in loc sa ma atraga, ma infricoseaza Cate vieti mi-ar trebui, ma intrebam din ce in ce mai derutat, atunci, in libraria-depozit, sa-mi pot desfata pe indelete privirea si intelege talcul ascuns intre copertele superbelor carti si albume ce mi se ofereau, unele la niste preturi mai scazute decat ale unui covrig? iar acum, la ce metodologie sa apelez, ca sa pot intelege cu adevarat valoarea picturii lui Goya? Am eu atatea altele pe cap, imi zic De ce mi-as mai incarca memoria si irosi timpul cu istoria unei femei nefericite din secolul al XViii-lea? La orice criteriu de selectie as fi apelat, atunci, in libraria-depozit, as fi fost cumplit de nedrept cu autorii ramasi in afara lui imi amintesc ca discreta muzica ce ma insotise, chiar de la intrare, s-a transformat intr-un vacarm; placerea aproape senzuala de a atinge hartia, in cosmar Acum, mi se nazare ca bogatia griurilor din fundalul tabloului oricand se poate involbura intr-o tornada gata sa-mi puna viata in pericol Atunci, treptat, in librarie, am fost cuprins de o imperioasa nevoie (ca si acum, in muzeu), precum in fata unui iminent cataclism, de a evada Orice supradoza ne ucide La fel e si cand incepi sa constientizezi dimensiunea vidului din tine Disperat, cuprins de o stranie vinovatie, de lasitate, ca sa ma salvez, atunci, m-am rasucit brusc pe calcaie si am iesit din librarie, impleticin-du -ma si izbindu-ma de alte "cadavre" dispuse-n stive pe langa ziduri si de putinii cumparatori si multii ei vanzatori, ce se foiau de ici-colo; acum, parasesc muzeul, strecurandu-ma prin inghesuiala de la parter, cu o senzatie de culpabilitate profunda 172 Asa, nespus de tulburat, am ajuns atunci in strada Dar, dupa o vreme de ratacire pe intortocheatele ulite ale cartierului Marais, cum, din fire, sunt un curios, m-am reintors Aidoma criminalului la locul faptei Acum, n-o mai fac Ca intotdeauna, Parisul e intesat de tentatii cultural-artistice, dar numarul si diversitatea lor, in loc sa-mi starneasca vreo bucurie, mai degraba imi produc o cumplita deznadejde Asa ca nu ma las ademenit nici de uriasele panouri publicitare ale institutului du Monde Arabe si nici de Musee de sculptare en plain aire de la viile de Paris, pe langa care se nimereste sa trec As putea sa casc din nou gura, asa cum am mai facut-o de atatea ori, la zborul pescarusilor si la croazierele vapoarelor cu turisti de pe Sena Ori sa intru intr-un bistro si sa-mi inec amarul in alcool Dar, poate, mai degraba sa ma retrag in singuratatea vreunei biserici si sa-mi reglez in primul rand conturile cu mine insumi Sa incerc sa inteleg adevaratul motiv al acestor rataciri solitare prin muzee ale individului irelevant si cu desavarsire anacronic care sunt Am vizitat J > aproape toate muzeele, casele memoriale si colectiile cat de cat importante ale Parisului si, cu toate acestea, ele continua sa-mi ramana (nespus de) straine Am crescut, purtand mai tot timpul in pupile imaginea unor trunchiuri de copaci din padurea de la marginea orasului natal iar in urechi port fosnetul frunzisului ei Acolo, da, printre gaze, libelule, fluturi, culcat in ierburile inalte, presarate cu baligi uscate de vaca lucind intens in soare, ca tipsia lunii pline, m-am simtit cu adevarat fericit in speranta ca o sa-mi pot regasi, fie si in mica parte, mirifica lume pierduta a copilariei, intru in Jardin des Plantes iar pe la mijlocul aleii centrale, strajuita de platanii cu coroanele lor "estetic" retezate de gradinarii francezi, ma asez pe o banca 173 Fila de jurnal Noile gradini ale Semiramidei La Paris plantele si arbustii simt constransi sa se catare pe ziduri, sa faca alpinism Asa cum, in racoarea si umezeala padurii, muschiul invadeaza piatra, acoperind-o din proprie initiativa Dar, nu oricum, caci, la francez, nimic nu-i intamplator Mai ales in domeniul arhitecturii peisagistice, unde el are o veche si glorioasa traditie De la celebrul desenator al Parcului de la Versailles, Le Notre, pana la urmasii sai contemporani, toti gradinarii s-au straduit sa schingiuiasca si sa mutileze natura cat mai "artistic", mai "maiestuos" Sa-i neutralizeze spontaneitatea vietii, convertind-o la o functie pur decorativa Ln parcurile franceze, pomul si arbustul, prin taieri straine naturii, nu mai sunt ce i-a lasat Dumnezeu, ci au fost obligati sa devina semne, simboluri, arabescuri ori simple forme abstracte Patrick Blanc, botanist si arhitect peisagist contemporan, isi propune insa sa revolutioneze relatia citadinului cu natura El nu se mai multumeste cu amplasarea ei pe orizontala, ci obliga muschii, lichenii si ferigile sa ia cu asalt peretii unui corp de cladire al Muzeului de Antropologie si Arta Populara de pe cheiul Branly si sa il escaladeze dupa legile artei Natura devine as fel pictura vegetala Semiramida si l-ar fi dorit, in mod sigur, gradinarul ei sef "Natura si dragostea ne proiecteaza in afara timpului Prin iubire poti atinge impacarea, eternitatea, fericirea", sunt pe cale sa-mi notez in caiet, dar constat cu uimire ca nu mai stiu sa ma incant in fata acestui Paradis terestru indelungul contact cu arta m-a privat de aceasta bucurie intr-un mod jalnic Dar in timp ce, treptat, natura s-a lepadat de mine, arta (inca) nu m-a adoptat Am ajuns un biet orfelin Copilul nimanui Asa se explica de ce, uneori, continui, asemeni 174 diletantilor, sa confund frumosul natural cu cel artistic si, prin muzee, ma surprind ca, in loc sa ma fascineze compozitiile, formele, culorile, tensiunile, ritmurile tablourilor, sunt atras de peisajul in sine pe care-l reprezinta iar aici, indreptan-du-mi privirea spre un colt al gradinii, ochiul launtric il obtureaza de indata pe cel real si, in loc sa vad ceea ce e, de fapt, un desis de verdeata oarecare, mi se nazare ca as avea in fata tablouri de Pissarro, de Monet ori Sisley iar trecatorii imi par nascuti si ei din amestecul de culori de pe palete si dintr-un penel, manuit de Renoir, Manet, ori Toulouse-Lautrec Nu mai sunt capabil sa-i simt naturii acele indefinite miresme si nici sa-i aud atat de greu perceptibilele sunete vibrand; acea mereu atotbiruitoare magma a vietii, pulsand in tot ce ne inconjoara Continui sa-mi jelesc iresponsabila indepartare de natura, de viata, cand, printre rondourile de flori, ca din cer, cade o vrabie Se zbate in agonie, incercand sa scape de moarte, prin zbor Dar, treptat, miscarile ii devin tot mai neputincioase, ajung niste spasme, micul norisor de praf care a invelit-o o scurta vreme se risipeste si viata i se sfarseste intr-un minut, doua Fluturand scurt din aripi, o alta vrabie coboara langa ea Am auzit atatea povesti si am vizionat multe filmulete cu animale venind in ajutorul altora aflate in momente de rascruce, incat sunt convins ca vrabia nou-sosita vrea sa-si "planga" surata Dar ea, intai rasucindu-si, de cateva ori, mecanic, capul rotund ca o bila, cand intr-o parte, cand in alta, cu ciocul ei scurt, gros si ascutit, cu impresionanta forta si precizie a unei sageti eliberate din stransoare, tinteste un ochi al celei moarte Smuls din orbita lui, el pare un marunt si intunecat bob de piper, inainte de a se face nevazut, prin fanta ciocului acum intredeschis, in gusa celeilalte pasari Apoi, ea ii ciuguleste si 175 celalalt ochi Abia a plecat prima pasare, ca imediat a venit si a doua, sa se ospateze Adunandu-mi precipitat de pe banca rasfiratul arsenal de reporter sentimental al vietii la Paris — hartiile, pixurile, reportofonul si imensul aparat foto - plec degraba socat, nespus de socat! incotro? N-are importata Dar e mult mai intelept pentru inima mea greu incercata sa dispar din acest parc, o chintesenta ideala a naturii, in bogata ei diversitate de specii si forme nascute de-a lungul timpului in dreapta sa, el este strajuit de cladirea adapostind Museum National dliistorie Naturelle Vizitatorului, intrat in sala sa mare, cat un imens stadion, ii iese in intampinare, ca intr-un nou joc de-a viata si moartea, dezvelindu-si ori fluturandu-si, dupa caz, coltii, ghearele, intinzandu-si aripile ori vaslind din inotatoare, o nesfarsita alcatuire de oase, solzi, blanuri, valve ori pielite mucilaginoase, ale principalelor grupe de animale, care ne-au strabatut cursul erelor istorice: moluste, antropoide, tentaculare, pesti, amfibieni, reptile, pasari, mamifere De la preistoricii dinozauri solzosi, si de la parosii mamuti, la cartitele si soarecii zilelor noastre; de la acvilele imperiale, la minusculele pasari colibri; de la balenele si rechinii stapani ai oceanelor, la plapanzii brotacei si buhai de balta, tronand pe impunatoare socluri ori gasindu-si refugiu si adapost, peste timp, in umile borcane insiruite prin vitrine iar din stanga mea, de dincolo de gardul de sarma ce ma desparte de Menagerie, aud cum unele din urmasele inca vii ale turmelor de muschi, piei, schelete, coarne, si copite behaie in fata hardaielor pline de boabe si tarate, aud urlete de fiare sfasiind cu coltii lor puternici halcile de carne, mugetul dobitoacelor inaintea ieslelor incarcate cu ierburi si fan, caraitul, cotcodacitul si ciripitul pasarilor, asteptandu-si si ele tainul si, peste gardul de sarma, pot zari 176 cate o pereche de animale, mascul inaltat pe picioarele din spate, iar cu cele din fata cazute peste crupa femelei, care le tine pe ale sale usor raschirate si infipte teapan in tarana, indarjin-du -se impreuna, intr-un efort sincronizat, sa reproduca specia Pasul imi devine grabit, cat mai grabit posibil si, totusi, calc cu o mare precautie pe alee, ajunsa, in imaginatia mea, o pojghita transparenta si subtire ca un strat de gheata, ce acopera un canal fara de fund, peste care inaintez cu teama, ca ea sa nu se farame, iar haul adancurilor sa ma absoarba ireversibil Canalul, prin urieseasca lui dimensiune, aproape sigur e un important tunel subteran, colector de prin casele, curtile, grajdurile, padurile, muntii si apele Europei, prin care moartea isi scurge la vale starvurile spre crematoriile, cimitirele ori muzeele de profil ale lumii Ajuns teafar pe Rue Buffon, o pornesc, pe o suita de stradele, spre Palais du Luxembourg O, ce n-as da sa pot revedea expozitia de portrete a lui Tizian! Aceea care mi-a sucit mie, nu demult, mintile, dandu-mi o incredere oarba in fortele mele Dar expozitia si-a inchis portile si, dupa ce mi-a injectat mie si multor altora acelasi opiu al iluziei ca omul e o fiinta puternica, libera si poate sa-si dirijeze incotro isi doreste propriul destin, ea s-a destramat iar tablourile, ca niste mercenari platiti cu solde viagere pentru serviciile aduse unui anumit tip de umanitate, s-au intors in muzeele lor de origine Ce-i, la urma-urmelor, ma intreb, catharsisul? si tot eu, cu o siguranta nezdruncinata, precum a unui dascal de tara, care ar fi trebuit sa iasa de mult la pensie, imi raspund: o cumplita amageala! Falsa identificare a spectatorului cu destinul eroilor nu-i nimic altceva decat un mijloc perfid de manipulare a individului prin mijlocirea artei Unul folosit inca din Antichitate O dovada, in plus, ca, in greci, niciodata sa nu te 177 increzi Dar ce au reusit atunci tragediile antice doar partial si pe plan local, in fata unui numar restrans de spectatori, azi o fac, conchid eu, cu un sporit succes, pe unul global, generalizat, mega-industriile cinematografului, ale muzeelor, ale muzicii, ale literaturii, ale teatrului, ale dansului si, mai ales, malversatiunile politicului N-o sa-mi fie dat sa-l pot intalni pe "monstrul sacru" Tizian, o sa ma multumesc sa ma razbun pe starleta aceea masculina, Delacroix Cel care, adorandu-si nebuneste propriul chip, obisnuia sa isi vare si sa-si picteze scafarlia in tablourile sale si-o pornesc cu un vadit aplomb razbunator spre bazilica Saint-Sulpice, unde e expusa pictura sa "Lupta lui lacov cu ingerul", vinovata si ea, in parte, de actuala mea stare de debusolare Cum am putut, oare, candva, sa ma las orbit de personajele sale rasucite, greoaie, nesigure si de un asemenea amestec, la intamplare, de culori, care, pe buna dreptate, a iritat, de-a lungul timpului, atata lume? Amplasandu-si confruntarea dintre lacov si inger intr-un spatiu central, decupat precum o mica scena dintr-un somptuos peisaj, oricine poate vedea ca Delacroix a incalcat toate regulile genului, ca individul habar n-avea sa compuna un tablou cu tema religioasa iar modelele la care a apelat n-au fost decat doi actori ratati (cine a mai vazut ingeri muschiulosi ca hamalii de odinioara?), mimand, nespus de stangaci, in atelierul artistului, intre doua reprize de trabuc si o carafa cu vin, actul luptei Lumea e, insa, intr-o continua miscare si prefacere si, poate, niciunde ea nu e mai zorita decat la Paris iar aici, e sigur, nimic nu intrece in rapiditate schimbarea vremii Specialistii pun uimitoarea repeziciune a acoperirii orasului cu nori si starnirea ca din senin a ploii pe seama apropierii acestuia de Oceanul Atlantic 178 Eu, care, de la o vreme, ma indoiesc de toate si de toti, am o versiune proprie Cred, mai degraba, ca avem de-a face cu o secreta intelegere intre o mana cosmica nevazuta, care, cand nu te astepti, starneste vantul si trage de fermoarul norilor, deversand asupra orasului puhoaiele cerului, si proprietarii puzderiilor de restaurante, cafenele si magazine, spre care ratacitoarele turme ale turistilor se indreapta de-ndata, umplandu-le Ca, acolo, alte maini experimentate, sa le goleasca cardurile si portmoneele Azi, e la fel Dupa ce intreaga zi cerul a fost senin, fara un fir de nor -intr-o desavarsita contradictie cu starea mea sufleteasca -, acum, ca-n galop, bolta se acopera de rotocoale sumbre Asemeni unei scurgeri de lava, fulgerele brazdeaza departarile, urmate de-ndata de tunete prelungi De parca uriasi munti s-ar surpa, destramandu-se, cu largi ecouri, in mii si mii de bucati Apoi, din cer, se desprind alte si alte fulgere si zarea se umple de rosul lor aprins, ce imi arde privirea, si bubuiturile lor repetate fac sa-mi tiuie urechile Chiar si pe o asemenea vreme, privindu-mi ceasul, eu, la Paris, n-am timp de pierdut Adunat de spate, cu o mana tinan-du-mi palaria, sa nu mi-o ia vantul, iar cu cealalta trecuta protector de-a latul pieptului, sa-mi apar aparatul de fotografiat, cu capul si trupul impinse patetic mult inainte, incat par a fi un edecar al lui Repin in plina actiune, imi continui drumul, pregatit sa infrunt vijelia inca nestarnita pe de-a-ntregul De pe Rue Bonaparte, o apuc spre bazilica Saint-Sulpice Merg chiar in intampinarea furtunii Dintotdeauna pericolele, aventura m-au speriat Dar m-au si atras Cand eram copil si apoi tanar, o faceam cu multa fervoare, dar, cu trecerea anilor, elanul mi s-a domolit Acum nu mai doresc sa fiu imaginarul salvator de odinioara al omenirii, ci ma multumesc cu statutul unui 179 povestas oarecare, preocupat sa consemneze trecerea sa si a altora asemeni siesi prin aceasta lume in apropierea bazilicii ma opresc Recent restaurata si demantelata de schele, turnurile i se profileaza pe fondul intunecos al cerului, si ele imi par a fi ca dintr-un cuart roz, cu luciri fosforescente, de cate ori, instantaneu, un fulger scapara dincolo de ele Ca un facut, in unul din anii trecuti, tot la aceasta data, s-a nimerit sa fiu aici si tot ca acum, in piata din fata bazilicii, avea loc Targul Cartii de Poezie Atunci, insa, ploaia s-a iscat mai tarziu Fila de jurnal Targul Cartii de Poezie E ora pranzului Dar aici, in piata din fata bazilicii Saint-Sulpice, nimeni nu are timp de el Bosi cu manecile suflecate, june subtiri si sprintene si indivizi tineri, nefiresc de pletosi si barbosi pe caldura asta si in totala opozitie cu moda (se poarta capul ras, tip ghiidea), se agita, dandu-si cu parerea unde si cum trebuie montate bannerele, afisele si siglele celor peste 300 de edituri si imprimerii prezente la Targul Cartii de Poezie Printre ele, celebrele trusturi: Gallimard, Mercure de France, Cadex Fiecare tine ca, pe peretii baracilor si pe rafturi, cartile sa fie cat mai vizibil si mai atractiv expuse De formate diferite, unele adevarate obiecte de arta, ele vor fi oferite vizitatorilor la preturi promotionale; un sfert, ori cel mult jumatate din pretul hartiei Prin traditie, pentru reusita deplina a unei asemenea manifestari, e nevoie si de o asa-zisa "cafenea literara", caci discutiile temeinice si eficiente despre poezie au fost intotdeauna insotite, alaturi de trupurile unor femei frumoase, de mult vin, bere si o friptura Baraca-restaurant isi are spatiid de-acum amenajat si un inceput de dever promitator Poezia face dintotdeauna casa buna si cu spectacolul, cu muzica Estrada e si ea montata, instalatiile de 180 sonorizare, la fel La aceleasi microfoane, dupa ce oficialitatile isi vor rosti discursurile, cantaretii si poetii isi vor porni drumul spre glorie Ori (de-acum) doar si-l vor netezi si consolida Sarbatoarea e programata sa inceapa azi, ora 17,30 imi promit sa revin insa, inainte de ora stabilita, cerul Parisului se intuneca amenintator Aduce cu un ceaun rasturnat, innegrit de fum si sfasiat de fulgere Justitiare, ele biciuiesc salbatic orasul Parca inalturile s-ar razbuna, facandu-si singure dreptate in cateva minute se isca furtuna, ca, peste alte cateva, manata de rafalele vijeliei, o ploaie torentiala sa-si izbeasca intr-o oarba furie stropii de ziduri si ferestre Tunetele si trasnetele, cat si sirenele politiei si ale pompierilor, gonind pe strazi, intregesc acustic canonada apocaliptica Trece ora 17,30, ploaia continua, iar eu, ascuns in casa, stau la adapost, precum omul primitiv in grota sa Se vede pana si la Paris: Dumnezeu si-a intors (banuiesc ca doar pentru o vreme!) fata de la Poezie lata-ma-s ajuns din nou aici si, adapostit sub porticul cu statui, tin sub priviri aceleasi baraci, ori altele, cu acoperisurile uruind sub rafalele ploii, cu scaunele si microfoanele rasturnate pe improvizata estrada, cu bannerele smulse de vant, zemuind prin baltoace, in vreme ce organizatorii, oficialitatile, poetii si iubitorii de poezie s-au masat cu totii in cafeneaua literara Dezlantuitei naturi ei le raspund cu descatusate hohote de voie buna Din locul in care ma aflu nu-i vad direct, dar mi-i pot imagina cu usurinta ajunsi in acea faza a entuziasmului in care - ca in basoreliefurile proletcultiste (vezi "imparat si proletar" de i Jalea) — poetii, urcati pe mese, cu pieptul bombat si un picior impins in fata, isi recita cu patos, cate doi-trei in acelasi timp, versurile; muzicantii isi incearca si ei corzile ori alamurile instrumentelor, actorii intretin voiosia cu povestile lor hazoase despre intamplari din culisele teatrului, in 181 vreme ce, de la o masa, serviti de o fetiscana cu picioarele lungi-lungi si fustita scurta-scurta, in fata cu sticlele si paharele doar ale lor, oficialitatile de rangul doi, generoase, le ofera, tuturor, sigla personalitatii lor inconfundabile: surasuri de rangul doi Toti sunt in asteptarea surasului star al arondismentului Dar primarul, ca peste tot in lume, la manifestarile cultural-artis-tice, intarzie sa se arate A fost chemat, probabil, de urgenta, la cel al orasului; care, la randul sau, s-ar putea sa astepte sa intre la Palais de fElysee, in vreme ce presedintele Republicii, aproape sigur, este la Bruxelles, la o intalnire cu omologii sai din alte state europene intinzandu-mi bratul, cu causul palmei deschise, spre un fir de apa curgand din inalt, el mi-1 umple Nu, nu, Dumnezeu nu si-a intors fata de la poezie, imi spun, in vreme ce sorb din lichidul pur, cu gustul ramas neschimbat: e tot usor dulce-salciu, ca pe vremea copilariei mele si pe cat de repede s-a intunecat cerul, tot atat de grabnic acum e pe cale de a se insenina si o fetiscana, una cu suvitele parului vopsite in culorile spectrului solar, si-a scos maciulia scanteietoare pe usa "cafenelei literare", apoi, dupa ce cerceteaza zarile, cu toate ca ploaia inca nu s-a oprit de-a binelea, fluturandu-si prin aer bratele subtiri si lungi si facand globul luminos din crestet sa-i salte ca o minge tepoasa, o zbugheste prin baltoace spre treptele scenei in spatelei ei, cei din baraca, sunt pe cale s-o urmeze Dar pana cand o sa inceapa festivitatea propriu-zisa a Targului de Poezie mai e inca timp berechet iar eu, cum la Paris niciodata nu-mi pot ingadui sa-l pierd de pomana, o sa intru (oare pentru a cata oara?) in bazilica si o sa mai vad, inca o data, magnifica panza a primului pictor cu adevarat modern francez: Delacroix Cel care, sfidand lunga si erodata traditie a picturii religioase, a realizat revolutionarul sau tablou: "Lupta lui lacov cu ingerul" 182 Ziua a sasea Bunicul, copiii si nepotii La ultima mea vizita facuta mormantului lui Emil Cioran, in Cimitirul din Montparnasse, am constatat ca acesta continua sa ramana intr-o stransa legatura cu lumea celor vii N-are (inca) mobil si Facebook, dar cutia postala, ce i-a fost atasata pietrei tombale, ii era plina de ravase de la admiratori A mea, din holul casei scarilor, cand n-am in ea ultimate, somatii, facturi de platit, ori inutile reclame, e mai tot timpul goala Dar azi-noapte, in somn (acolo unde totul este realizabil si permis), constiinciosul postas Dinu mi-a adus la capataiul patului un plic O surpriza cu atat mai mare, cu cat deduc, de indata, dupa culoarea lui galbena, izul de trandafir al hartiei, scrisul frumos, citet, ordonat — vizand un profund respect pentru sine, dar si pentru destinatar - ca expeditorul este o femeie si stiu ca, de-a lungul veacurilor, pentru doamne, subtilitatile ornamentului caligrafic, limbajul formelor, al culorilor si al mirosurilor a avut mereu o simbolistica bine J definita N-o cunosc, asa ca ma vad nevoit, in somn, sa ma ridic din pat si sa caut prin biblioteca dictionarul de simboluri, a doi importanti autori francezi, din care aflu: culoarea galbena e una a tineretii, dar si a mortii "Galbenul este de esenta divina si e cea mai calda, cea mai expresiva, cea mai insufletita culoare; e greu s-o stingi, caci ea se revarsa mereu, din cadrele inguste in care am vrea s-o inchidem iar lumina ei de aur poate deveni uneori o cale de comunicare cu sens dublu, un mijlocitor intre oameni si zei" Despre trandafir, din bogata 183 lui simbolistica, o retin doar pe cea a iubirii, mai cu seama a iubirii ce se daruieste A iubirii totale, curate inarmat cu aceste pretioase informatii, deschid plicul, dar abia acum surpriza e una ravasitoare Cea care imi scrie e Marchiza de La Solana, plecata din lumea celor vii de mai bine de doua secole Gatuit de emotie si ametit de parfumul hartiei fine citesc naucit: "Draga domnule Portretist, Trebuie sa recunosc ca scandaloasa dumneavoastra adresare cat si intempestiva plecare de ieri initial m-au revoltat profund Apoi, doar m-au mahnit, ca, in cele din urma, sa le inteleg, inca din timpul vietii mele, prin Revolutia franceza, esafodajul educatiei si al bunelor-maniere incepusera sa se clatine Apoi, sa se surpe si aceasta degradare urmandu-si cursul (cunosc foarte bine comportamentul oamenilor contemporani dumneavoastra, prin cei care mi se perinda zilnic pe dinainte, de aproape trei sferturi de veac, de cand sunt expusa la Luvru!), azi s-a ajuns la o vulgaritate si la un mitocanism cvasigenerali-zate in ce va priveste, nu sunteti decat un produs al epocii dumneavoastra, pe care, in adancul fiintei, pretindeti ca o detestati, dar careia, in realitate, ii semanati leit Daca imi ramaneti cu desavarsire indiferent ca individ, dintotdeauna am avut un sentiment de admiratie si pretuire pentru cei ce iubesc frumosul Pentru cei care il si produc, unul sporit iar pe dumneavoastra va felicit sincer pentru preocuparile si proiectele artistice in care sunteti implicat Nu stiu de unde le cunoaste, dar despre ele mi-a vorbit, pe larg, domnul Magritte Cat despre mine, se stie, casa mea este Musee du Louvre Un muzeu celebru, adapostind arta din Antichitate pana spre mijlocul secolului al ХІХ-lea, un muzeu plin, printre altele, de portretele unor nobile doamne iar noi, provenind mai toate 184 din secolele XVi-XiX, continuam sa ne respectam vechile deprinderi din viata pamanteana: ne-am organizat un salon si, cand salile muzeului sunt pustii, dupa moda englezeasca, ne intalnim dupa-amiaza la un ceai Asa am ajuns sa ne cunoastem foarte bine Unele dintre noi sunt pline de farmec, nespus de frumoase, elegante si tot pe atat de inteligente, incat de ascutimea mintii si causticele lor vorbe e bine sa va feriti Altele, dimpotriva: vicioase, distante, arogante, razbunatoare, egocentrice Dar fie ele foste ducese, marchize ori sotii de alti nobili si bancheri, sfinte ori curtezane, suverane, rude ale lor ori femei de rand, de la corpolenta si autoritara regina Maria de Medicis a lui Rubens, la modesta si truditoarea "Dantelareasa" a lui Vermeer; de la capodopera lui Leonardo, "Monna Lisa", la gratioasa "Madame Recamier" a lui Jacques-Louis David, indiferent ca ne pretuim ori ne detestam, asa cum se intampla mai peste tot in lumea noastra, a femeilor, toate, absolut toate, vorbim cu respect despre breasla dumneavoastra Nici nu va dati seama ce imens bine ne-ati facut Sunteti, toate o recunoastem, salvatorii de la pieirea in uitare a numelui si chipului nostru Fara aportul dumneavoastra, ce s-ar mai sti azi despre ce am fost noi odinioara? Am fi putut ramane, acolo, cel mult, niste nume Ori nici atat si toate am cazut de acord ca artistul e stapanul modelului El ii ofera o noua existenta Dar il si inalta sau doboara, dupa propria-i vointa Ca sa va convingeti ca e asa, mergeti, daca n-ati facut-o inca, sa vizitati portretistica antica romana din muzeul nostru Ce veti gasi acolo? Capete, capete, capete Lungi siruri de capete ale unor imparati, imparatese, consuli, pretori, senatori Frante, ciobite si, scoase din contextul initial, ele ne dovedesc, pentru a cata oara?, ca timpul nu cunoaste indurare Cu desavarsire insensibil, el nu crede in vise si lacrimi Ce a mai ramas din 185 gloria, maretia, vanitatea, orgoliul si neinduplecarea ilustrelor personalitati, care au fericit ori insangerat istoria? Niste anonime bucati de marmura, calcar si granit ciobit Ajunse fara nas, fara cate o ureche, ori cu un ochi scos, stau acum insiruite intr-o trista parada, in acel mausoleu, pe langa care vizitatorii trec cu o desavarsita nepasare De ce toate astea? Dupa umila mea parere de nespecialista (dar careia i-a fost dat - parca am mai spus-o - sa vada si sa auda multe in "viata" ei traita ca obiect de arta, care i-a urmat adevaratei vieti), din pricina severului raport de subodonare dintre stapanul autocrat si sculptorul tratat ca un sclav: ultimul s-a razbunat si el, cum a putut Prin mijloacele sale Raspunzand exigentelor stapanilor, care vedeau in arta statuara un util program de propaganda, cioplitorul le-a respectat finantatorilor, cu fidelitate, asemanarea fizica, dar nu le-a innobilat chipul cu vreun sentiment Asta face ca operele lor sa fie o desavarsita, dar trista, galerie de masti moarte Daca, totusi, cineva se mai opreste, din cand in cand, inaintea vreunui portret, o face doar ca sa admire indemanarea de masina fara suflet a executantului, care a reusit sa se impauneze, prin opera, ca imparat, iar temutii imparati de odinioara sa ajunga doar niste sarmane modele oarecare sansa vietii mele, cat si a celorlalte doamne de pe simeze, este ca, intre timp, gusturile in arta au evoluat, anonimul mestesugar de odinioara si-a constientizat importanta si responsabilitatea (prin semnarea lucrarii), incat raporturile dintre el, lume si modelele sale sunt mult schimbate Chiar daca unii dintre artistii ultimelor veacuri mai tind, uneori, spre un devastator realism ori, chiar, spre caricatura, totusi niciuna dintre noi nu este prezentata posteritatii drept o scorpie hada iar mie destinul mi-a suras miraculoas: am fost pictata de un 186 geniu printre genii: Goya! El a lasat in urma sa unicul tablou prin care posteritatea poate afla cate ceva despre mine si cum aratam odinioara Dar cine sunt eu? Aristocrata spaniola, fiica a unei familii ilustre - tata: Juan Fernando de Barrenechea, mama: Dona Ana Maria Morante, marchiza de La Solana m-am nascut la Bilbao, in 1757, si am plecat de pe aceasta lume la Madrid, la 23 noiembrie 1795 Alintata si rasfatata de familie in prima perioada a copilariei, la unsprezece ani, dupa socul mortii mamei mele, eu, cea iubitoare de soare, de libertate, de joaca printre chiparosii, cedrii si aleile din parcul castelului, dar si incepand sa-mi pun probleme existentiale, privind ore-n sir cerul, incercand sa descopar in mereu imprevizibila alcatuire si destramare a norilor forme asemanatoare cu cele din viata si citind in rostogolirea lor grabita povesti incarcate de neprevazut si pline de talc, precum cele ale lui Cervantes, pe care incepusem sa-l indragesc inca de pe atunci, eu, orfana, imi voi continua educatia intre inaltele si sumbrele ziduri ale manastirii Las Huelgas din Valladolid Rugaciunile mi le voi face in capela austera, iar plimbarile prin claustrul ei intunecos se vor desfasura dupa un orar propriu, sufletesc, insotita fiind doar de ingerul meu pazitor, sfatuitor si protector, discutand cu el din ce in ce mai mult despre scurgerea timpului si rostul meu in lume± ca, la varsta de cinsprezece ani, profund traumatizata de misterul evenimentului, sa trec direct, din scrobitele cearsafuri ale dormitorului severului asezamant catolic, in matasoasele asternuturi ale patului conjugal O casatorie de convenienta, negociata de tatal meu cu familia viitorului sot, cum erau mai toate la vremea aceea, desi azi mi-e dat sa aud des vorbin-du -se despre libertatile femeii la sfarsitul secolului al XViii-lea 187 Fidela si supusa, asa cum mi-o dicta felul meu de a fi, dar si impunea educatia primita, o sa-mi insotesc sotul, Conde del Carpio, pretutindeni intai la Barcelona, unde a detinut functia de primar al Criminalitatii Regale si unde mi s-au nascut cele doua fiice, iar, apoi, la Madrid, unde Carol al iV-lea il numeste ministru al Consiliului Regal al comenzilor Ce poate face o femeie mai tot timpul singura, decat sa dea dovada, in spiritul epocii sale, de multa, multa generozitate? De acte caritabile exemplare? Era timpul apropierii Spaniei de valorile europene, iar interesul pentru arta si sprijinirea ei devenisera pentru multe doamne din acea vreme un stil de viata Eu insami, autoare de piese de teatru, pe cine as fi putut ajuta in primul rand? Desigur, pe intelectualii iluministi ai Madridului, pe poetii, filozofii, actorii, pictorii si sculptorii ajunsi la ananghie, carora le-am oferit mijloacele financiare de existenta si patronajul meu artistic si ce putea, la randul ei, sa scrie o femeie pioasa si devotata sotului, purtand in suflet cuviosenia, intr-o epoca tot mai intesata de aventuri galante, in care insasi Maria Luisa, regina tarii, a dat tonul unei destrabalari fara precedent? (iar Ducesa de Alba, prietena familiei noastre, si Ducesa de Osuna au urmat-o indeaproape si, ca orice epigoni, care isi copiaza rudimentar maestrii, au facut din desfraul lor carnal un deprimant spectacol!) Decat sa-si dezvaluie sufletul si sa-si destainuie gandurile, prin scrierea unor piese menite a fi jucate in cercuri restranse, in saloanele altor doamne si la curte Niste texte intesate de bune maniere, de faptele virtuoase si eroice ale vechii aristrocratii si sustinute scenic (amintirea lui Lope de Vega si a formelor teatrale apartinand Secolului de Aur era inca vie!), de prezenta in text a unui "glumet", ce insoteste lantul ametitor de intrigi, totul curgand hazliu si cu multa verva spre un final incarcat de talc, moralizator Dar, la urma-urmelor, 188 in viata toate-s trecatoare iar eu, in iarna anului 1794-95, ma imbolnavesc grav si cum, la acea vreme, tuberculoza era fara de leac, si sfarsitul meu mult prea previzibil, impreuna cu sotul meu convenim sa mi se comande un portret De fapt, o figura intreaga, in marime naturala Artistul ales: desigur, marele Goya Nu-1 cunosteam personal, dar pe atunci toata lumea vorbea de pictorul Curtii Regale, un artist ravnit si disputat de intreaga aristocratie spaniola Fire furtunoasa, ahtiat sa stranga in bratele sale vinjoase trupurile a cat mai multor femei si sa asculte clinchetul infundat al monedelor umplandu-i punga, mare iubitor de lux si risipire, dar constrans la multa chibzuinta, ca s-o poata intretine pe Pepa lui, care, in cei patruzeci de ani de casnicie, o sa-i daruiasca douazeci de copii, el incerca din rasputeri sa-i impace pe toti: familia, prietenii, metresele Renuntand la alte portrete, ori doar amanan-du-le, Goya accepta Unica "sedinta", atat cat a durat totul, mi-a oferit cele mai tulburatoare clipe traite vreodata, in putina si searbada mea existenta imi amintesc: l-am asteptat nerabdatoare in salon, dupa ce am incercat sa-mi ascund, sub straturi groase de farduri, paloarea fetei de femeie suferinda, asa cum credeam eu ca trebuie sa-l intampin pe artist pentru un asemenea moment aparte Timpul trecea si aproape imi luasem nadejdea ca o sa mai fiu pictata vreodata, cand am auzit strigatul vizitiului strunind catarcele si caruta oprindu-se, cu un scrasnet ascutit, in fata palatului nostru Apoi, Goya a intrat pe usa Cu trusa de culori intr-o mana si jobenul in cealalta, urmat de servitor carandu-i sevaletul, barbatul in redingota, scund, indesat, cu frunte lata, cu parul valvoi si un inceput de calvitie, aducea mai degraba cu un medic de tara venind la capataiul unui bolnav decat cu un pictor si chiar asa s-a si comportat M-a rugat 189 sa-mi curat intai pometii plini de boiele, fiindca, pe atunci, obiceiul era ca pictorul sa-si machieze modelul dupa vrerea sa, iar apoi sa binevoiesc a ma intoarce in patul meu de femeie bolnava Avea o voce moale, calda, dar atat de sigura pe sine, incat ea m-a fascinat Apoi, cucerit si eu m-am supus de indata iar cautatura ochilor sai intunecati era atat de patrunzatoare, incat imi strapungea pana si vesmintele Observandu-mi nelinistea si, poate, chiar buimaceala si neincrederea de pe chip, mi-a zis, in vreme ce a inceput sa ma picteze: "Un artist este obligat sa vada ceea ce altor ochi le este ascuns, Senora Ati privit vreodata mai indelung tabloul Toma Necredinciosul al lui Caravaggio? in el, Mantuitorul, cu un gest de dascal, apuca mana dreapta a Apostolului Toma si ii introduce degetul aratator adanc in rana dintre coastele sale Barbat inca tanar, dar trecut prin patimile Crucificarii si miracolul invierii, El este cel mai legitim profesor al Credintei, iar Toma, batranul hirsut, cu fruntea adanc brazdata de riduri, se dovedeste a fi un invatacel studios Manuitorul de rigle, echere si compase are, insa, prin profesia sa, de constructor, o educatie stiintifica si tehnica, nicidecum mistica Nu crede in vorbe, vrea fapte Orice artist adevarat, in prima etapa a creatiei sale, este si el un profund Toma Necredinciosul Ca imaginatia lui sa-si poata lua zborul, intai e obligat sa descopere ce se ascunde dincolo de aparente De ceea ce ochiul nostru vede Sa simta sub penel solida concretete a naturii in Scriptura se spune ca la inceput a fost Cuvantul Altii cred ca la inceput ar fi fost emotia, cuvantul venind mai tarziu, pentru a da viata trairilor noastre Eu sunt mai terre-a-terre si cred ca mai intai a fost fapta, subiectul, povestea, modelul, care nasc emotia, emotia, la randu-i, cuvantul, sunetul, culoarea, forma Da Natura, Rembrandt si Velasquez au fost si vor ramane pentru mine 190 singurii profesori si mai cred, Senora, ca un artist, sa-si poata crea propria lume, e obligat s-o cunoasca intai pe cea din jurul sau Sa traiasca in acelasi timp in trecut, in prezent, dar, mai ales, in viitor Grea trihotomie, greu de suportat, dar, in cele din urma, nu imposibil: sa fii si visator, si sceptic, in tine sa se contrazica la nesfarsit deziluzia cu speranta " Nu stiu daca chiar acestea au fost vorbele sale ori doar i le-am atribuit ulterior, sigur e ca eu, o femeie de-acum batrana, va dati seama, domnule portretist, aveam aproape treizeci si opt de ani!, eu care nu cunoscusem inca atingerea unui alt barbat decat pe cea a sotului meu, ascultandu-1, am simtit, asa, deodata, ca respiratia imi devine din ce in ce mai agitata, privirea mi se intuneca, urechile imi vajaie, iar inima incepe sa-mi bata intr-un ritm si cu o putere nemaicunoscute pana atunci, incat, inainte de a apuca sa duc mana la piept, copcile din fata ale corsetului au sarit, descoperindu-mi sanii si lasandu-i vederii tuturor, precum cad panzele de pe statui in momentul dezvelirii acestora in spatiile publice si ei imi devenisera din nou plini, ca de lapte, in anii tineretii, iar pielea mi se curatase de galbejeala si uscaciune, ajungand catifelata si rozacee, ca petalele unor flori de mar Mereu am crezut ca pasarile nascute in colivie nu vor visa vreodata sa zboare si iata ca eu, cea atat de devotata si supusa pana atunci sotie, am, brusc, in acelasi timp, fascinata si speriata, ametitoarea revelatie a sentimentului iubirii si uimirea mi-a fost cu atat mai naucitoare, cu cat am constatat ca barbatul din fata mea era cel la care, in subconstientul meu, am visat si pe care l-am iubit, fara sa stiu, chiar inainte de a-1 cunoaste Ridicandu-se din fotoliul in care sedea, sotul meu, cu un gest grabit, dar nu unul de om furios si gelos (din nascare si prin preocupari, avea un acut simt al proprietatii private, iar eu pentru el faceam 191 parte din categoria bunurilor sale personale, nimic mai mult), cum ar fi fost, in sfarsit, indreptatit sa fie, ci mai degraba cu intelegere si iertare, mi-a acoperit pieptul, gest de care nu banuiam ca este capabil (Desigur, in cele din urma, totul mi-a devenit explicabil: el ma socotea de-acum o moarta!) Apoi, mi-a mangaiat obrazul, ca sa-mi alunge din el roseata Sa nu mi se vada ce era mult prea vizibil si usor de inteles de oricine iar eu i-am suras, cu o induiosatoare si profunda recunostinta, cum nu imi amintesc sa mai fi facut vreodata Privirea insa a continuat sa-mi ramana fixata pe chipul celuilalt barbat in vreme ce ochii so tului ma invaluiau intr-o pacla de compasiune, iar cei ai pictorului, doua bisturiuri, ma hacuiau fara mila, de parca as fi fost un cadavru dezvelit, intins pe o masa de disectie Dar de ce va scriu toate aceste lucruri de o atat de profunda si jenanta intimitate, tocmai dumneavoastra, domnule Portretist?" Ma simt scuturat de umar si trezit din somn de nevas-ta-mea Nu e pentru prima oara O face de fiecare data cand sforai, gem, ma zbat, ma zvarcolesc Dar acum, am nelinis-tit-o, se pare, cu prea profunda mea tacere "Ce-i cu tine?" o aud "Hai, scoala! La ora asta trebuia sa fii de mult la biroul tau Ce astepti? Sa-ti scrie altii cartea aia despre Paris, carte cu care ne innebunesti pe toti de ani de zile? Nu esti capabil? Atunci, renunta si basta " Da Asa e Generos, Dumnezeu ne-ar tine pe toti in bratele Sale insiruiti egal, ca sfintii in frizele bisericilor Dar suntem prea multi si prea grei, iar El prea ocupat Vrem-nu vrem, suntem obligati sa ne purtam singuri de grija La nastere, El, Creatorul Suprem, ne-a pus, incurajator, palma pe crestet si, in final, cand o sa parasim lumea asta, o apostila de expirat 192 pe talpi in restul intervalului, pe care-1 numim viata, nu-i putem cere Lui sa trudeasca in locul nostru Pana imi beau cele doua cafele ale diminetii si termin de notat visul, se face bine ziua si soarele tocmai rasare dincolo de "periferic" Au trecut insa vremurile acelea, cand incercam sa ma iau la intrecere cu astrii Soarele cu ale sale, eu cu ale mele! imi propun doar sa recuperez ceva din timpul pierdut, din cauza acelui nemernic individ, nemeritat onorat de mine cu numele unui important pictor suprarealist O sa evit insa vizitarea Luvrului Deocamdata nu ma simt pregatit pentru o intalnire cu Marchiza de La Solana in rest, imi fac, totusi, un program, relativ lejer, pentru un temerar marsaluitor prin muzeele Parisului, asemeni mine O nimica toata: Musee Picasso, Doamna cu licorna de la Musee de Cluny, retrospectiva Modigliani de la Senat Dar intai, trec sa fotografiez din nou stiva de valize a lui Arman de la Gare Saint Lazare si, luand-o pe dinaintea Operei Garnier, revad Dansul lui Carpeaux Asa ajung, luand-o pe Rue de Paix, in Place Vendome si, tot dupa vechiul obicei, murmurand, mai mult pentru mine decat pentru ceilalti trecatori, "pardon, pardon, excusez-moi, merci beaucoup!", in timp ce, ajutan-du -ma subtil de coate, ma strecor abil printre acestia, ochiul imi ramane mereu la panda in cautarea unei noi prazi si ei mi se fixeaza pe fatada celebrului hotel Ritz, cu perdelele sale umflate de stranii curenti de aer Dintotdeauna, cladirea asta mi s-a parut inaccesibila, enigmatica aidoma unei piramide Acum usile i s-au deschis ca de la sine si din negurile sale e ejectata solemn spre lumina una din multele zeitati ale lumii moderne si contemporane E o batrana doamna (Ar putea fi chiar personajul principal din "Vizita batranei doamne" 193 de Diirrenmatt) Distinsa, grava, tacuta, cu fata ascunsa sub atatea straturi succesive de farduri, incat pare gata mumificata, pregatita de-acum sa infrunte eternitatea in mana dreapta poarta un baston, pe care se sprijina usor, imperial, parul platinat ii luceste precum o casca de otel, iar pasul, inca ferm, ii potenteaza solemna trecere din hotelul-sarcofag intr-o masina-cosciug lunga, cu geamuri fumurii, care o asteapta Austera ceremonie dureaza numai cateva clipe Servitorii au deschis si inchis portiera cu graba, soferul a demarat si cosciugul pe roti se topeste treptat printre celelalte vehicule pe Rue de Castiglione Merge, probabil, imi spun, sa-si depuna, in seiful vreunei banci, spre conservare, peste veacuri, pretiosul ei trup Numele nu-i nevoie sa-l cunosc E unul, aproape sigur, din cele peste care ochii nostri dau de indata ce deschidem ziarele, televizorul Ne asalteaza la tot pasul si in fiecare clipa de pe panourile publicitare, bannerele, afisele, firmele unor lanturi de magazine, companii, trusturi, banci, de pe capota masinilor, cadranul ceasurilor, sticla parfumurilor instalata iremediabil in subconstientul colectiv, batrana si, totusi, vesnic tanara Doamna ne calauzeste viata de zi cu zi, indicandu-ne unde sa locuim si cum sa ne imbracam, la ce banca sa ne depunem economiile, ce sa mancam si ce sa bem, cum trebuie sa aratam in ochii celorlalti, ne indruma spre magazinele in care sa ne facem cumparaturile, ne arata cum sa ne distram, parfumul, pasta de dinti si spuma de ras pe care sa le folosim Memoria trebuie sa-mi ramana foarte selectiva, imi ordon, in rarele mele clipe de luciditate Sa n-o incarc cu inutile zaturi, imi spun Cu toate acestea, sunt convins ca niciodata n-o sa mi se mai stearga de pe retina imaginile filmului mut vizionat chiar adineauri De ce? El e doar varful unuia dintre multele aisberguri care ma inconjoara Acele universuri nevazute, care 194 imi coordoneaza gesturile, hotarand pentru unul ca mine ce are de facut Dar sunt hotarat sa ma opun Sa ma intretin doar cu hartile, pliantele, ghidurile si cartile cu care mi-am ingreunat, ca de obicei, servieta Desigur, tot fara sa le consult, o apuc pe sub arcadele de pe Rivoli si, dupa ce talpa pantofilor mei ieftini calca si azi apasat trotuarul pe care e inscriptionat in mozaic Hotel Meurice (poate-poate, cine stie, se imprima si pe ea ceva din harul celui care a locuit aici ani in sir, Dali!), traversez strada intr-un mod riscant si contraventional oriunde in lume: sub forma unei frunze-n vant printre masini Apoi, in orasul nespus de drag, dar care continua sa nu ma ia in seama, intru in Jardin des Tuileries Nu pentru Rodin ori Lipchitz Trec ca o vijelie pe langa "Primavara" lui Maillol (un maret trup de femeie intins ca o nava transatlatica pe soclul lui de piatra), trec si de Place du Carrousel si o fac cu capul plecat, ferindu-ma sa privesc spre fereastra de la care s-ar putea (niciodata nu vom sti, noi, barbatii, ce e in capul si sufletul unei femei; iar in ale celor indragostite, nici atat!) ca Marchiza de La Solana, cu coatele pe pervazul ei, sa-mi pandeasca trecerea si sa-mi faca, cu evantaiul, insistente semne sa urc, sa-si poata continua povestea Apucand-o pe Quai du Louvre, traversez Pont Neuf, lasand in urma Place Saint Michel, si imi pare o vesnicie pana ce, asteptandu-mi randul, ma apropii de intrarea in Notre-Dame La poarta ei, un batran orb cerseste in limba latina Pentru el e o rutina cotidi-ana, dar pentru mine e limba clopotelor coborand si umpland sonor si grav pamantul intru Caci, asa cum altii isi duc masinile la revizia tehnica, ori isi verifica contul, in banca, eu, periodic, vin aici sa-mi rasfoiesc si sa-mi ordonez ravasitele rafturi ale eului > > Cu obrazul scaldat de lumina celesta a vitraliilor, cu urechile pline de sunetele orgii si ochii inaltati acolo, sus, intre 195 epuratele arce si bolti, eu, pentru care ruga e o stare si nu o insiruire de cuvinte, ma aud murmurand cu fervoare: "Da-mi, Doamne, intelepciunea si puterea sa ma pot elibera de cea mai grea povara care ma apasa: devalmasirile din sufletul si din hartiile mele " imi vine sa strig, sa urlu, capul ma doare, urechile-mi vajaie, ochii imi lacrimeaza Cand voi avea timp sa cuget indeajuns la ceea ce ochii mei vad, asa cum ma indeamna inteleptii? iar mana sa ordoneze totul intr-o carte? Scrasnind din dinti, simt ca sunt gata sa clachez "Nu dispera: drumurile netede nu duc nicaieri", imi sopteste, asa, sa ma imbarbateze, un prieten necunoscut in ureche Da! si, totusi, cartea trebuie scrisa Dar cand? si, mai ales, cum? Brusc, ma hotarasc sa ma intorc degraba acasa si sa ma asez la masa de lucru Oriunde in lume un asemenea gand ar parea intelept si realizabil fara dificultate Nu insa si aici, la Paris A fost indeajuns ca am renuntat de-acum la Musee Picasso, iar la retrospectiva Modigliani azi n-o sa mai ajung, constat ca n-am adunat inca in mine atata vointa, incapatanare si suficienta duplicitate, incat sa ma prefac ca nu stiu unde ma aflu Cum as putea, oare, trece nepasator pe langa Musee National du Moyen Age? Daca as face-o, nu mi-as ierta-o niciodata Chiar daca l-am mai vazut de atatea ori, cine stie daca voi mai ajunge vreodata pe aici intru, deci, din dorinta de a revedea suita de capete de statui ale Regilor, retezate de catre revolutionarii francezi, in frenezia lor distructiva, din 1793, de a le indeparta de pe fatada catedralei Notre-Dame (ceea ce admiram noi azi sunt restaurarile, uneori fanteziste, din secolul al ХІХ-lea ale lui Viollet-le-Duc); intru pentru "Orbirea lui Samson", un fragment de vitraliu, provenind de la Saint-Chapelle, pictat 196 inainte de 1248, si pentru tapiseria "Doamna cu licornul " Pozitionate la extremitatile unei scale foarte largi de stari emotionale pe care le naste iubirea - de la revolta, la tragic si sublim —, le-am legat mereu de peripateticele mele trasee pariziene, imaginandu-mi, romantic, ca sunt o victima strivita de un context socio-politic (prelungindu-se peste secole), nedrept cu valorile lui artistice Ma imaginez ba Samson, cel cu ochii scosi si de care rade o intreaga cohorta de codosi ai unui Paris tarfa, ba eroul romantioasei povesti medievale, in care intelepciunea invinge prin iubire Forta, iar pentru mine serenisimul chip al Stapanei e cel al orasului Paris Da, imi spun, eu sunt ciudatul animal reflectat in oglinda si asupra caruia se indreapta afectiunea Doamnei, eludand, cu buna stiinta, cadrul istoric, religios si social in care a fost creata tapiseria Pe atunci, arta era alegorie si viza, in primul rand, profundele valori morale ale individului, concepte azi cu desavarsire ignorate Cu toate ca am acasa inca o sumedenie de imagini ale celebrei tesaturi, ma pregatesc sa mai adaug colectiei mele una, evident fara rost (gestul meu e unul tipic de indragostit!), a "Doamnei cu licornul", cand intre mine si tapiseria centrala, se plaseaza supraveghetorul salii Bala-banindu-mi, nervos, sub nas, un deget lung si subtire, precum o coada de caine intaratat, "latra"’ ascutit si rautacios la mine: "Non! non!" Dar la ce nu se deda un indragostit pentru a-si atinge tinta? "Oui, oui", ii raspund candid, ca sa-i alung suspiciunea, si, facand un pas intr-o parte, ca un abil paparazzo, tac! tac! tac!, declansez aparatul pus pe automat Ajuns din nou in strada, o iau pe Bulevardul Saint-Germain, pana-n Place Saint-Germain des Pres, o adevarata placa turnanta, care, asemenea unei suflante, ii azvarla pe turisti direct "in bratele" rafinatelor placeri ale elegantului 197 cartier Montparnasse Dar pentru mine, cel pentru care, aici la Paris, totul trebuie sa fie scurt si dens, timpul masurat, si cu ochii mereu pe ceas, ele nu exista Din nou, nu pot, nu am dreptul moral, fata de mine insumi, sa ma prefac ca nu stiu: luand-o pe prima straduta la dreapta, doar la cativa zeci de metri, e Musee d’Orsay inaltul si luminosul peron al unei foste gari - aducand cu nava centrala a unei catedrale - face din el cel mai frumos muzeu al Europei Atmosfera e una de capsula conservatoare, de "vagon" al timpului artistic, oprit, pentru totdeauna, intre 1830 si cubism, el asigurand legatura intre templul artei clasice, Louvre, si cel al artei moderne, Centre Georges-Pompidou imi propun sa-l strabat impersonal, rece Fara vreo implicare afectiva si foarte grabit Voi incepe, inca de azi, sa-mi adun, asa cum am hotarat, disparatele insemnari in cartea mult visata Dar socotelile de pe strada nu se potrivesc niciodata cu cele din muzee Expozitia temporara New York si arta moderna; Alfred Stieglitz si cercul sau, 1905-1930 imi solicita un timp mai lung decat preconizasem sa-i acord Colectionar, galerist, editor si fotograf celebru, A S este primul "propagandist" al noii arte a batranului continent pe pamant american Unele dintre lucrari se intorc abia acum, dupa aproape un secol, pentru prima data, "acasa" Oricat ti-ai dori, nu poti trece in zbor pe langa Rodin, Cezanne, Brancusi, Picasso, Picabia, Braque, Kandinski, Marcel Duchamp Nici pe langa fotografiile lui A S cu "zgarie-norii" in constructie, sau pe langa portretele si nudurile iubitei sale Georgia O’Keeffe (Oh, Doamne, ce femeie!) Apoi, la nivelurile inferioare, mai sunt expuse "Dejunul pe iarba" si "Olimpia" lui Manet, "Atelierul" lui Courbet in fine, ingres, Delacroix, academismul, Art Nouveau, eclectismul, japonezismele, naturalismul, orientalismul, simbolismul, cateva colectii Cu privirea impaienjenita, 198 picioarele grele si carcasa trupului gata sa se sfarme, aman impresionistii si postimpresionistii de la ultimul etaj pentru o alta zi Timpul zboara Cu fiecare secunda, il simt cum se contracta implacabil, ca pielea de "chagrin", din cunoscutul roman al lui Balzac Roman care mi-a zguduit adolescenta Totusi, cum sa parasesc muzeul? La o distanta de doar cativa pasi, e "Originea lumii", de Courbet De fiecare dara cand am intrat in Musee d’Orsay, m-am oprit s-o contemplu Nu pot sa n-o fac si acum Fila de jurnal Courbet, "FOrigine du monde" intre coapsele desfacute, carnoase, vitale, ale modehdui intins pe asternut, cu un capat inaltat spre versantul abdomenului, iar celalalt pravalindu-se spre abis, se deschide generos sexul femeii, inconjurat de un dens evantai pilos, pare craterul unui vulcan gata sa erupa Se zice ca primul ei proprietar, Khalil Bey, un diplomat turc, tinea tabloul ascuns dupa o perdea, delectandu-se cu el doar in taina Azi, sexid femeii a ajuns "un camp de lupta’ fara mistere si vizitatorii trec pe langa originea lumii impasibili Sau, confundand arta cu viata, unii o ocolesc, intorcandu-si pudici ori scarbiti capid Asezonandu-le, pe ici-colo, cu propriile conceptii si asteptari, eu ma straduiesc sa gasesc un echilibru intre variile tendinte Fara fetisuri (cu o singura exceptie: orasul Paris!), dar si fara false pudori, imi zic Mi-am facut datoria de scrib? Da! Pot pleca? As! Un slujitor al artei n-are orar, concediu, ore si zile de repaus ori de recuperat si pe patul de moarte el se va incapatana sa scrie, sa picteze, sa compuna si daca-1 tin puterile, chiar sa danseze Asa ca, facand cale intoarsa de la tabloul lui Courbet, tot prin expozitia lui Alfred Stieglitz, ma opresc sa vizionez doua 199 documentare despre New York-ul inceputului de secol 20 Sunt pelicule sterse, zgariate, mute in ele puhoaie de imigranti inunda ecranul improvizat Cu nelinistea si harnicia termitelor, ei alearga pe strazi, se catara pe schele, monteaza uriase structuri metalice Deloc grabit, ma trezesc cautandu-mi, printre palpaitoarele umbre, bunicul dinspre mama Nu l-am intalnit vreodata, nu i-am vazut macar o fotografie, nu stiu cum arata si in perioada aceea era, cu siguranta, intr-un alt mare oras al Americii, ceea ce nu m-a impiedicat sa revad scurt-metrajele de cateva ori A fost de ajuns ca maica-mea mi-a zis odata, pe cand eram inca un copil, ca i-as semana, ca in mine sa aiba loc un straniu transfer de personalitate iar acum sa urmaresc lumea siluetelor sterse de timp, de parca as rasfoi un album de familie si observ, cu emotie, ca seamana izbitor intre ele, iar eu tuturor Ei, ce pareau pentru totdeauna pierduti in uitare si ca si-au gasit de mult odihna, prin mine, nepotul, ori, poate, stranepotul, ajuns mult mai varsinic decat ei, isi continua neostoita fojgaiala de colo-colo Am facut-o chiar saptamana trecuta - sambata dupa-amiaza si duminica dimineata -, cand, impreuna cu familia, am dat o "fuga" la Bruxelles Timpul scurt m-a impiedicat sa intru in muzee in plus, excursia viza alte prioritati: cladirile Art Nouveau, Piata orasului, sediul Uniunii Europene Mancam ciocolata belgiana, placinte calde cu miere, aducand cu niste faguri, bem bere "Mort subite" si ne plimbam incantati pe strazile orasului Un giuvaier bun de purtat in gand o viata intreaga Totul s-ar fi putut termina cu bine, daca nu tineam mortis, ca prostu, sa vad si bazilica Sfanta Catherina Un amestec de Romanic, Gotic si Renastere Printre coloane si schele - lacasul e in restaurare - in semiobscuritatea lui 200 zaresc vreo 200 de tineri Tunsi scurt si imbracati la solduri, privind spre o capela laterala, in care a fost injghebat, din placaj inadit cu sipci, un altar improvizat Dupa odajdiile preotului si icoane, imi dau seama ca am nimerit la ceea ce tine loc de Biserica Ortodoxa Romana din Bruxelles si tot repede mi se releva ca acesti tineri stau umar langa umar, uniti nu din imbolduri cucernice, ci din solidaritate sociala Din nevoia de comunicare, de socializare Biserica e pentru ei ceea ce era agora pentru vechii greci Ori termele pentru romani Printre acestia, posibili hoti si cersetori, dar, in zdrobitoarea lor majoritate, sunt niste disperati, risipiti in lume sa-si caute un rost si, in mod sigur, niciun europarlamentar roman nu le sta alaturi in biserica-santier (in ultimii o suta de ani de istorie, in statutul romanului plecat in bejenie nu s-a intamplat nimic important!) Din intamplare imi rasucesc capul in partea opusa intr-o nisa, aproape de picioarele mele, zace un Hristos Nu atarnand pe o cruce, ci, expresionist-patetic, e ghemuit pe o impletitura Fara vreo trimitere la miracolul invierii, famelicul, batjocoritul, chinuitul personaj pare condamnat, fara scapare, la o eterna suferinta Precum un homeless strangandu-si genunchii la gura pe cartoanele sale in fata bisericilor, pe strazi, sub poduri iar defectul meu congenital consta intr-o apetenta blestemata pentru comparatie Aceasta rudimentara figura de stil imi declanseaza, instantaneu, resortul fabulatiei Ma pornesc sa asemuiesc (sper din inima ca totul sa nu fi fost decat o aiureala!) pe Cel Fara de Speranta cu acesti tineri Cu poporul caruia ii apartin Proiectata pe fundalul superbului oras, amintirea mizeriei noastre de acasa mi s-a parut si mai strigatoare la cer si, dupa un scurt timp — dar nu chiar intamplator —, de data aceasta in postura de bunic, m-am trezit izbucnind in plans 201 Cand ies din muzeu, soarele da spre asfintit Pe langa mine apele Senei curg neostoite insotite de suvoaiele de buna dispozitie ale unor vorbe straine, dar timpul neluat pana acum in seama imi tacane din nou strident in urechi La Paris totul se schimba cu repeziciune de la o clipa la alta, doar reperele sale simbol continua sa ramana aceleasi Asa ajung pe cunoscuta platforma a lui Palais de Chaillot si, in vreme ce turistii, cu chipurile scaldate, pentru o fractiune de secunda, in lumina blitzurilor, se inghesuie sa infrunte eternitatea, pozandu-se cu Tour Eiffel in spatele lor, langa zidurile fostului Musee de l’Homme, cativa copii se joaca, ingropand in frunze si carpe o papusa E un joc initiatic: de-a moartea in imediata vecinatate, asezat pe un promontoriu, cimitirul din Passy Printre insemnele sufletelor lansate de aici spre inghetatele spatii interplanetare, am gasit recent si lespedea de mormant a rasatului dramaturg si diplomat Jean Giraudoux E asezata strategic, la colt de cimitir Acolo unde inghesuiala in moarte si uitare nu e atat de crunta; nici inerentul dat din coate atat de aprig la chemarea trambitelor pentru Judecata de Apoi Lasati copiii sa vina la Mine, spune Hristos Astfel vor fi cei de pe urma intai si cei dintai pe urma, graieste tot El Peste Orasul-lumina se lasa de-acum inserarea > Nici azi n-am inceput sa-mi scriu cartea Dar de maine 202 Ziua a saptea Primele ore ale diminetii ma gasesc insa pe centura periferica a orasului > Fila de jurnal Scriem, scriem, scriem, pentru cine, pentru ce? Zadarnic mi-am luat si in aceasta dumineata obisnuitul pumn de medicamente Pentru inima, ficat, fiere, stomac, aparatul respirator, cel urinar si al tractului digestiv Pastile contra diareii si, pentru orice eventualitate, si cele impotriva constipatiei; am baut din oteturile lordului Byron, licoarea care imi garanteaza o slabire rapida, fara sa ma supun vreunei diete severe (licoarea din frigider nu mi-e destinata, dar imi zic ca rau nu poate sa-mi faca!); suplimente alimentare: vitaminele, antioxidantele, calmantele si fortifiantele, ca, impreuna, sa-mi potenteze buna dispozitie, optimismul, adrenalina, imaginatia, increderea in viitorul artei, al literaturii, in semeni, parlament, guvern, presedinte si viitorul luminos al tarii mele Totusi, de maine, o sa fiu nevoit sa-mi sporesc din nou dozele zilnice, ca sa nu ma mai trezesc, pe cap, din senin cu mine insumi! Asa cum sunt tot mai des in ultima vreme: morocanos, anxios, capricios, enervant de plicticos Dar niciodata ca acum, cand, ajuns sub un pod de pe "Periferic" si privind la un morman de ziare azvarlite pe trotuar, ma intreb cu un gust amar in gura: pentru cine?pentru ce scriem? (E limpede: trebuie neaparat sa-mi maresc ratia zilnica de medicamente!) 203 Sunt ziare impachetate, nedistribuite Par sa zaca aici de ore bune si nimeni n-a facut un minim efort sa se aplece si sa ridice macar un exemplar (Cand intru in librarii, depresia mi-e si mai coplesitoare!) "Munca in zadar" nu mai e o cooperativa oarecare, ci una care se incapataneaza sa-si ofere leacurile babesti unei societati constiente ca a intrat in metastaza Dar, in adanculfiintei sale, scriitorul din mine continua totusi sa spere ca viata e vis, iar imaginatia lui viata "Speranta, e virtutea sclavilor": Emil Cioran Nu stiu cum se face, dar, de la o vreme, toate imi ies pe dos Cu ceva timp in urma, doamna Silvia m-a anuntat telefonic ca, inca din seara acelei zile, cand Bubu isi hranise batlanul si pariase pe "Sept", el care visa sa intre in istoria Frantei drept castigatorul celui mai mare premiu obtinut in intreaga istorie a curselor hipice, el, care n-a fost vreodata suferind, a cazut la pat si el, cel mereu bine dispus si pus pe glume, acum e abatut, refuza sa manance, sa bea, dar la jocul de curse tot nu renunta isi trimite zilnic sotia sa depuna talonul la agentia de pariuri din coltul strazii si ea m-a rugat sa-mi gasesc ragazul necesar ca sa-mi vizitez prietenul, iar eu i-am promis ca o s-o fac cat de curand "Grabiti-va", a insistat doamna Silvia, cu o temere in glas care prevestea, parca, tot ce poate fi mai rau E o rugaminte care nu poate fi refuzata, dar imi incarca programul si asa supraincarcat de mai vechi planuri neduse la bun sfarsit in plus, de cateva zile, nevasta-mea e internata la spitalul din Lavallois-Perret, cu o viroza respiratorie iar seara, cand, in sfarsit, reusesc sa adorm, Marchiza de La Solana continua sa vina sa-mi tulbure somnul, acum impuindu-mi capul cu povestile sale despre Goya Data naibii, femeia asta! imi zic si sunt nevoit sa-i recunosc istetimea Nu mai e in viata de 204 peste doua sute de ani, dar, tragand intruna cu urechea la zisele vizitatorilor care i se perinda prin fata tabloului, limbajul i-a devenit cand pedant, cand tehnicist, ca al falsilor esteti care pretind ca se pricep la arta Azi-noapte, a tinut sa ma informeze ca, prin geniul sau, pictorul a reusit sa-i transfere in tablou, ca printr-o simpla miscare de translatie, nu numai partea vazuta a chipului, dar si pe cea nevazuta: sufletul Sa-i reliefeze, cum se spune, pe langa trasaturile fizice, si esenta fiintei (i-as raspunde, totusi, n-o fac Cu femeile astea indragostite e bine sa nu te pui! Au o capacitate fabulatorie fara limita si manuiesc cuvintele cu o abilitate de spadasin iar de la Marchiza de La Solana, iubitoare de muzica si autoare de piese de teatru, chiar m-as putea astepta la orice Apoi, statutul unui scrib e ingrat: el trebuie sa taca; sa asculte si doar sa consemneze zisele altora Atat) "Desigur, o stiti foarte bine, domnule Portretist, ca noua, femeilor, nu ne este indiferent cum parem in ochii semenilor Pentru multe dintre noi, acest fapt a devenit o obsesie si orice noua iesire in lume se transforma intr-un adevarat eveniment Unul precedat de lungi cochetarii cu garderoba, pieptenele si oglinda Daca, uneori, ne putem lasa seduse doar cu un compliment, un zambet si o floare, devenim extrem de imprevizibile si capricioase, cand vine vorba ca cineva sa ne picteze chipul intr-un viitor tablou", a zis ea "Va asigur ca niciodata nu le vom accepta decat pe acelea care ne reprezinta asa cum ne imaginam noi ca aratam si cum, de felul nostru, ne socotim mereu mai tinere si mai frumoase decat suntem cu adevarat, portretistii au cu noi o viata foarte grea Dar atunci, in fata mea si a sotului meu, ne-a fost adus un portret nu al unui pictor oarecare, ci al marelui Goya si, cand a fost dezvelit din panze, amandoi am avut un soc" "Stapanul isi cere respectuoase scuze, dar nu a putut veni personal, fiind obligat inca azi sa termine un nou 205 tablou ", a spus servitorul "iar cand sotul meu (la care toate au un pret concret, in dubloni, reali, guldeni ori franci) a incercat sa plateasca lucrarea, mesagerul pictorului l-a refuzat categoric, zicand: "E darul lui don Francesco Jose Goya у Lucientes pentru dona Maria-Rita Barrenechea" Priveam pictura ca o nauca si nu imi venea sa-mi cred ochilor Goya era socotit, inca din timpul vietii, un portretist mai fidel modelului decat marele Rembrandt la vremea sa, dar acum nu felul cum faptura si trasaturile chipului meu erau reproduse ori interpretate de artist pentru eternitate conta si nici valoarea in sine a marinimosului gest Ce ma rascolise pana la lacrimi a fost intensitatea acelui prim impact vizual al intalnirii mele cu tabloul Un amestec de inaltare, purificare si beatitudine, de ezoteric si mister, pe care acesta mi l-a produs fulgerator Mi-e imposibil sa-mi definesc starea si cred ca e fara sens sa incerc sa explic prin cuvinte ceva ce poate fi doar trait, nu si povestit intrecandu-se pe sine, cu fantezia sa debordanta, Goya ma alcatuise din parti disparate: si, totusi, femeia pictata in tablou era mult mai vie si mai adevarata, daca pot zice asa, decat imi ajunsese propria faptura in acele ultime luni de viata Capul, pictat atunci, direct, in prima si ultima noastra "intalnire de lucru", in tablou, mi se leaga desavarsit de o silueta Tot a mea, dar una distinsa, subtire si inalta, cu fata alungita, parul negru si ochii la fel: usor migdalati, patrunzatori, asa cum aratasem eu pana cu putina vreme in urma (Dumneavoastra, artistii, aveti o capacitate uluitoare de a descoperi si reda nevazutul: fie el trecut, prezent, ori unul viitor iar Goya, ducandu-si viata intr-o permanenta alergatura de la un client la altul, dar si din respect pentru model, din dorinta de a nu-1 obosi si de a nu-i rapi, la randul sau, acestuia timpul, infatisa trupul celui pictat apeland la memoria sa fabuloasa, la 206 intuitie, ori se folosea de un manechin iar in situatii speciale, pentru parti intime ale trupului unei doamne, care nu se cuvin expuse privirii oricui, lua ca model o servitoare a acesteia) De mare simplitate compozitionala, tabloul imi evidentiaza eleganta, rangul social si atitudinea caracteristica Sa nu mi se observe subrezimea si un mic defect din nascare al umerilor, pictorul mi i-a acoperit cu un vaporos si pretios sal, incarcat de dantele; iar de sub traditionala rochie neagra basca ce-o port imi ies la vedere niste incaltari madrilene brodate, cu varful ascutit si tocuri inalte, care ar fi moderne chiar si in ziua de azi; mainile imi sunt inmanusate intr-o piele fina de Cordoba, evantaiul inchis dintre degetele celei drepte e din cele aduse pe atunci din exoticul Orient, e unul in fine: in tablou sunt prezente toate dichisurile esentiale recunoasterii unei doamne din inalta aristocratie a Spaniei sfarsitului de secol XViii iar prin acordurile culorilor stinse, prin celebrele sale tuse gri-ar-gintate, cat si prin recuzita esentializata, lipsita de artificiul podoabelor inutile, portretul meu e o punte de legatura intre traditia portretistica spaniola a lui Velasquez si cea europeana a secolului urmator Pe scurt: o culme artistica si un simbol al acelor vremuri E drept, ea se adresa doar acelei parti a societatii noastre iubitoare si sustinatoare a artei si filozofiei, care citea si dezbatea operele lui Diderot si J J Rousseau, ale iluminismului francez, dezavuand insa profund violentele, excesele si crimele Revolutiei Privind cu ostilitate la ce se intampla in Franta, noi, societatea aristocratica spaniola, continuam sa ramanem fideli traditiei Urmaream cu simpatie distractiile multimii, apetitul ei pentru luptele cu tauri, plimbarile sale prin cranguri, spectacolele, carnavalurile poporului (si ale noastre), excesiva lor veselie, incarcata uneori de sumbre violente si capricii Un singur lucru nu-1 puteam intelege: ce-o fi cautand imensa floare din dantela pal-roz acolo, in parul meu? Unii 207 comentatori s-au grabit sa afirme ca ea e o concesie facuta de artist modei timpului O fi, dar eu nu stiu ca vreunei alte doamne Goya ori alt artist sa i-o mai fi asezat in par Cu timpul, am ajuns insa sa cred ca nu e un decor oarecare, unul lipsit de importanta, pictorul atribuindu-i un rol bine definit (Asa cum, in zilele dumneavoastra, sunt asezate indicatoare pe marginea soselelor, spre a dirija circulatia!) Fiind singura pata de culoare mai intensa din intregul tablou, cum am mai spus, una de extrema simplitate, dar cu atat mai profunda, ea are rolul de a calauzi instantaneu ochiul privitorului spre capul si fata mea alb-livida, inconjurata de parul negru si bogat Floarea aceea a fost gandita de pictor drept: "cartea mea de vizita" Cum o albina, in cautare de polen, e atrasa de cupa involta si colorata a unei flori deschise, si arta - dumneavoastra o stiti mai bine decat mine! - isi propune sa ne fascineze si seduca tot prin mijloace similare Prin aceasta floare, Goya si-a marturisit deschis, si pentru totdeauna, gandurile si simtamintele pentru modelul sau Adica, pentru mine Sunt o nepriceputa in ale fizionomiilor, dar, privindu-mi chipul, specialistii sustin ca intre Goya si mine ar fi existat o vizibila si emotionanta legatura Ca intre doi oameni suferinzi Ca pictorul, despre care gradinarul sau spunea ca "are un caracter de diavol, dar un suflet de inger", imi admira curajul de femeie, care se stie pierduta si totusi nu se lamenteaza si continua sa ramana demna, iar eu privesc spre surd "cu ochii mari, negri, inteligenti si tristi, dar plini de bunavointa (aste sunt vorbele criticilor de specialitate, nu ale mele!), in ei citindu-se stima si respectul pentru artist" Cam multa poveste de dragul povestii in viata situatia a fost insa putin altfel Mai simpla si directa La mine era mai mult decat stima si respect Boala imi era a trupului, apropierea mortii o dureroasa realitate, dar devenisem subit 208 constienta ca viata este sublim de frumoasa si ea trebuie traita tot pe atat de intens, pe cat de sfasietor de scurta este si inima, indragostita peste masura, prin glasul sangelui implora, chema si striga doar un singur nume: Goya "Da, portretul tau e o minunata opera de arta", a fost de acord si sotul meu, cu indelungata sa experienta de furnizor al Curtii regale si extrem de cumpatat cheltuitor al banului public si privat Asta dupa ce, intai, i-a privit indelung "asezarea in pagina", cum se zice azi, libertatea tuselor, acordurile culorilor, le-a stabilit valoarea dupa firma magazinelor de la care provin si a intors tabloul pe ambele parti, ca sa-i poata cerceta pana si calitatea si rezistenta suportului textil, cat si sanatatea si curgerea fibrelor lemnului din rama "Familia noastra s-a pricopsit, asa, din senin", a mai zis el, "cu o capodopera Demna de o pinacoteca regala Nu pot preciza, de pe acum, cu cate sute de mii ori chiar milioane de reali se va vinde acest tablou peste un veac-doua Oricum, poti fi mandra El va costa, draga mea, o avere Cat timp ai fost in viata - caci de acum putem vorbi despre tine, scuza-ma, te rog, la timpul trecut! -, mereu te-ai socotit o femeie neinteleasa si o nedreptatita a sortii Sigur e doar ca ti-ai dezonorat blazonul familiei, amestecandu-te cu artistii si vulgul (primii niste cumplite canalii; ceilalti: o adunatura de prosti, rai si sperjuri) iar prin iresponsabilul tau spirit de mila si generozitate, prin iubirea peste masura pentru flori proaspete si noi toalete, ai fost o risipitoare fara pereche Daca piesele tale de teatru n-o sa-ti aduca dupa moarte gloria la care in taina ai visat, acest tablou, crede-ma, o va face cu prisosinta! Expus intr-un mare muzeu al lumii, intregi cohorte de admiratori vor roi in jurul tau ca mustele Cu ochii si pungile mereu larg deschide Caci toti vor dori sa devii a lor" 209 Vedeti, domnule Portretist: fara artisti, noi, restul muritorilor, ce ne-am face? Oricat de palpitante si neobisnuite ne-ar fi intamplarile vietii, ele sunt date repede uitarii Unde imi sunt replicile si intamplarile razlete pe care mi le-am tot notat sarguincios ani in sir, ca sa le pot introduce candva in viitoarele mele piese? Jurnalul intim pe care fiecare doamna il tine? Tainicele mele sperante si iluzii? Timpul le-a facut tarana Peste veacuri, ne poate fi salvat chipul ori doar acele intamplari din viata, care au avut imensa sansa sa devina tablouri, pretextele unor piese de teatru, subiecte de romane, ori grupuri statuare Numai "adevarul" artei conteaza El, singurul, rezista timpului, asa cum mi-a explicat, pe indelete, acel admirabil domn pe care dumneavoastra l-ati numit, cu un aer de estet sclifosit, Magritte" Simtind ca risc sa-mi pierd din nou intreaga noapte de pomana, ca sa-i intrerup limbutei marchize sporovaiala, zic: "stiu, stimata dona Maria-Rita ca, pentru dumneavoastra, cei care de-acum nu mai sunteti printre noi, scurgerea timpului nu are relevanta, dar pentru unul ca mine, incorsetat nemilos in chingile sale Sunt obosit, iar programul zilei de maine mi-e unul nespus de incarcat Asa ca, pentru azi, va rog, ajunge!" si lipsit de politete si rabdare cum sunt adesea, nu pot sa nu continui: "intrucat sunt convins ca nu m-ati cautat in noptile astea chiar dezinteresata - am dedus-o dupa excesiva amabilitate si numeroasele confesiuni pe care mi le-ati facut fara sa le fi solicitat - un portretist stiind intotdeauna la ce se poate astepta de la cei care il viziteaza - daca-mi permiteti, o sa va fac portretul Bine?" "Mi l-a facut Goya De un altul nu mai e nevoie Apoi, nimeni n-o sa mi-1 poata face mai bine decat el vreodata " "Atunci, al lui Goya" "Nu-i nevoie La pastrarea, peste timp, a imaginii genialului pictor vegheaza intreaga istorie 210 a artelor" "Atunci " "Al domnului Magritte!" zice ea, pentru prima data, de cand o stiu, cu voce categorica, fara inflexiuni, apasand pe beligerantul nume ca pe tragaciul unei arme Am cele mai temeinice motive sa-l detest pe acest individ si percep trasnita propunere a femeii ca pe o insulta personala Auzind-o, pana si in somn ma apuca o profunda criza de nervi Dar Marchiza de La Solana, netinand cont de refuzul meu, concretizat printr-un lung sir de bolboroseli, gemete adanci si violente rasuciri in asternut, mi-l scoate la iveala, din debaraua mintii ei, intesata cu intamplari si sentimente prafuite si roase de vreme, si de care lumea a uitat cu desavarsire -precum farsorul din maneca o carte de joc —, chiar pe nemernicul domn Magritte Scalambaindu-se, ridicola paiata face cativa pasi de dans spre mine, incheiati cu o adanca reverenta, de parca eu as fi devenit, subit, instanta suprema a acestei lumi, una indreptatita sa dau verdicte Apoi, nemernicul, incepe sa-mi haraie, asemeni unei placi vechi de patefon, ceea ce poti citi si auzi pretutindeni Socoate tabloul lui Goya revolutionar Deschizator de noi drumuri in portretistica Prin aceasta lucrare, pictorul si-a dezvoltat un stil propriu, in care modernizeaza cu succes traditia lui Velasquez; iar din tablou transpare influenta recenta a marilor portretisti englezi Gainsborough si Reynolds, ale caror gravuri spaniolul le-a cunoscut si admirat Semn evident ca geniul nu i s-a nascut doar din sine, ci este chintesenta valorificarii artistice a unei intregi epoci iar viziunea sa de avangardist va inspira, la randul ei, multe generatii ulterioare de artisti; de la Delacroix, la Manet Prin atitudine si studiu psihologic, mai zice insipidul domn Magritte, suntem in plin romantism, iar prin lejerita-tea tehnicii picturale — acea uimitoare simfonie de negru si griuri, sugerand ochiului, prin tuse scurte, in repetate 211 suprapuneri, materialitatea tesaturilor pictate si, in acelasi timp, rafinata lor transparenta - ne aflam deja in impresionism Pana aici nimic interesant Vorbe care s-au mai spus de mii de ori Dar, in continuare, ele devin ale sale, ceea ce ma face sa-mi ciulesc urechile "Faptul ca tabloul nu se bucura de aprecierea pe care ar merita-o cu prisosinta orice capodopera" - spune domnul Magritte - "se datoreaza mai multor factori Marchizul Socorro, intaiul lui proprietar din afara familiei portretizatei, cea a domnului Beistegui, apoi chiar don Carlos, donatorul lucrarii catre Musee du Louvre, dar si altii l-au tinut mai bine de un secol si jumatate - intai la Madrid si in Mexic, apoi la Paris si Biarritz — in colectii particulare Doar pentru propria lor desfatare vizuala Un regim de pastrare si conservare ce s-a apropiat mai degraba de incarcerarea unui periculos infractor intr-o inchisoare de maxima siguranta, decat de soarta fireasca a unui obiect de arta, destinat, prin insasi menirea sa, sa bucure ochiul cat mai multor privitori (Proprietarii lucrarii uitand ca iubirea de arta nu e, in primul rand, una materiala, cum ne este dat sa auzim azi tot mai des; nici macar una a inimii, ci a acelei entitati greu definibile pe care o numim suflet E una aproape metafizica, spune Malreaux) Totul i-a fost potrivnic acestui tablou tinut departe de privirile si analizele istoricilor si criticilor de specialitate si de firestile confruntari cu alte opere, in rastimp, istoria artelor a fost scrisa iar timpul si-a mineralizat trecutul intr-un bloc de opinii pline de inadvertente, omisiuni si erori, dar profund consolidate si ulterior greu de urnit, precum lespezile de mormant Asa se explica faptul ca el nu apare mentionat in operele unor importanti cronicari ai artelor acelor ani Desi ajuns la Louvre, cel mai important muzeu al lumii, sala in care este expus — cum v-ati dat si dumneavoastra seama - 212 e in afara traseelor obisnuite ale vizitatorilor iar o opera de arta nevazuta si nemediatizata indeajuns (ca o femeie foarte frumoasa tinuta inchisa in casa de un barbat gelos!) e ca inexistenta" si, apropiindu-se de mine, imi sopteste la ureche, asa, ca intre barbati: "intampin si alte inconveniente majore Daca lejeritatea si spontaneitatea cu care au fost pictate tablourile aflate azi la Prado ale rasfatatei Maya, nuda si desnuda, ne dezvaluie un tip feminin intins provocator pe sofa, unul in deplinatatea splendorilor sale carnale, in plus, insotit si de o incitanta poveste despre ipoteticele relatii intime intre pictor si modelul sau, in schimb, va rog, priviti-1 pe cel al Marchizei de La Solana! Aici, Goya, ne propune atentiei un alt prototip al desavarsirii feminitatii Ambele existente in viata, ambele la fel de adevarate, dar cata deosebire intre ele! De aceasta data, pensulatia sa imbraca un trup inalt, zvelt, de demna castelana, dar unul epurat, cu buna-stiinta, de orice posibila trimitere la primar, la instincte, evidentiindu-i, in schimb, personalitatea, distinctia, rafinamentul, demnitatea, o delicatete feminina aparte " Treptat tonul vocii domnului Magritte devine si mai scazut, iar golul fetei sale, precum dosul cojii unui fruct lipsit de continut, se apropie de plinul obrazului meu "intregul tablou e o stralucita victorie a spiritului asupra materiei", continua el "Dar banuiti urmarea?! O asemenea pictura ii entuziasmeaza pe esteti, insa dezamageste marea masa a privitorilor, pentru care conceptul de feminitate, mai ales in zilele noastre, e cu totul altul Asa e acum, asa a fost, in parte, si atunci, la sfarsitul secolului al XViiLlea, un veac in care se proslavea cinstea, morala, dar, in fapt, acestea erau incalcate fara scrupule iar pioasei Maria-Rita, pana si mersul duminica de duminica la biserica, increderea in puterea miraculoasa a rugacinii, cinstea, corectitudinea, fidelitatea conjugala si generozitatea i-au adus, credeti-ma, 213 doar necazuri indragostite de propriul chip si trup, de dans, de parfumuri, moda si vorba in doi peri, fostele sale colege, ajunse intre timp ele "frumoasele vremii", mai toate avand -dupa moda franceza — un amant oficial, la bratul caruia, mandre de sine si de insotitorii lor, ieseau in societate, vizand insa, mereu, noi aventuri galante, ii priveau neprihanirea si pudoarea nu ca pe respectarea juramantului de credinta dat in fata altarului lui Dumnezeu, ci ca pe o indirecta lectie de morala si ca pe o sfidare iar literatii (in special poetii!), filozofii, pictorii, sculptorii, muzicienii si actorii, carora "marea doamna cu suflet nobil" le-a fost alaturi, cu marinimie, incercand sa impuna nume noi ori sa readuca la lumina altele intrate in uitare, au socotit - plini de o ingamfata supraevaluare a personalitatii lor - ca darurile primite nu sunt ceea ce se pretind a fi, acte de caritate, ci recompense firesti ce li se cuvin lor, doar lor, pentru harul cu care destinul i-a harazit Le-au acceptat cu un ipocrit dezinteres, dar fara sa-si pretu-iasca si iubeasca sincer donatoarea Nativ inclinata spre o acuta nevoie de comunicare cu semenii ei si, in acelasi timp, spre introspectie si melancolie, dintre toate artele scenice "tandrei, delicatei si blandei marchize" i-a fost draga, cu precadere, lumea muzicii si a dansului Dar, mai ales, cea a teatrului Caci, in aceasta arta sincretica, complexa, capabila sa ne fure tuturor mintile, ea vedea o torta vesnic arzanda a spiritului in creuzetul sau artistic, teatrul si poezia se contopeau intr-un singur aliaj, numit viata Acestei "vieti", a scenei, (una profund ireala prin excesul sau de visare, esentializare si idealitate!), i s-a dedicat cu patos, scriind ea insasi mai multe piese si, conform practicii acelor vremuri, le monta dupa propria-i pricepere si interpretand cate un rol in ele, neluand insa in seama ca toate scenele lumii sunt ombilical legate de neostoita fosga-iala din cabinele si culisele lor Niste viesparii fara pereche, 214 in care profunda omenie si generozitatea coabiteaza, aproape firesc, cu invidiile si fatarniciile fara masura Abjectia cu sublimul Prin actele sale de marinimie, ea n-a facut decat sa reaprinda vechi si mocnite orgolii si ranchiuni Ajunsa tot mai insingurata si tacuta pe zi ce trecea, ca sa poata supravietui, s-ar fi impus ca insasi Marchiza de La Solana sa fie o fiinta ingrijita, protejata, ocrotita si, mai ales, iubita, precum acele specii de plante firave si rare cu care se asemana izbitor Dar cine s-o faca? Pe cei doi soti del Carpio nu-i despartea o mare diferenta de varsta, ci o intelegere complet diferita a rostului si indatoririlor vietii maritale intors la Madrid, dupa lungile si obositoarele sale calatorii pe drumurile pline de hartoape ori gloduroase ale Spaniei sfarsitului de secol al XViii-lea, in cautarea de noi lucruri bizare dorite de suveran, pentru furnizorul Curtii regale, Maria-Rita detinea doar rolul de obiect utilitar in propriul sau asternut in rest, nici timpul si nici firea "stapanului casei", un barbat ursuz, arogant si cinic, cu chipul lipsit de farmec, mers anevoios, vorbe putine si serbede, nu-1 indemnau ca rarele sale clipe de ragaz sa si le iroseasca in dezmierdari, in tandre gesturi de afectiune si sa-i umple urechile inca tinerei sale sotii cu acele cuvinte-balsam dupa care orice femeie singura tanjeste si care, oricat de des ar fi rostite, n-o sa i se para niciodata indeajuns spuse: ca este si va ramane mereu frumoasa, iubita, pretuita si ocrotita Ca nicicand nu va fi data uitarii iar intre marchiza si Goya era o prapastie si mai profunda Provenind dintr-o lume apartinand, prin statut si simturi, de tumultuoasa viata imediata si dominat de impulsurile ei primare, om indraznet in toate, de la diversitatea tehnicilor abordate la bogatia subiectelor in arta, indragostit de natura, de femei si de tot felul de alte placeri, trecut prin mai toate starile 215 omenesti posibile, de la voiosia si fericirea deplina in prima ?arte a vietii, la rascolitoarele cosmaruri si la drama surzeniei a batranete, pictorul a nutrit pentru modelul sau o sincera compasiune Poate si iubire Dar, oricum, nu una indeajuns de puternica Daca obligatiile sale contractuale il determinau, uneori, sa picteze chiar si noaptea la lumina opaitelor si a lumanarilor, ca sa-si poata satisface tot mai numeroasa clientela, pitorescul, aventurosul si vanitosul artist s-ar fi cuvenit sa-si fi gasit, totusi, din cand in cand, ragazul sa-i fie alaturi celei pe care el o numea "delicata mea castelana cu suflet nobil", ce continua sa-l astepte, mereu pregatita de drum, ca s-o insoteasca (urmati de catelusa ei, Viorela — Ochiduiosi), in prelungite plimbari la care visa - tinandu-se romantic de varful degetelor - pe aleile parcurilor si potecile padurii din apropierea Madridului, caci femeia care toata viata isi interzisese cu strasnicie orice relatie erotica in afara caminului conjugal, acum, cand era prea tarziu, si-o dorea cu infrigurare Ori, macar, sa ofere o incurajare propriilor ei sentimente Un cuvant potrivit, o atingere, o mangaiere, un gest oricat de marunt, dar tandru, din partea celui pe care cu atata nerabdare si plina de sperante continua sa-l astepte - numindu-1 in taina "Regele meu" Socotit de detractori lipsit de scrupule, cinic, tradator, iubitor de spectacole ieftine si placeri imediate, acolo, un smecher taranoi aragonez oarecare, pentru femeia indragostita el reprezenta insusi soarele, masculinitatea, viata in toata complexitatea sa Cu lumina si umbrele ei "Dumnezeu ii ajuta pe cei care se scoala de dimineata", spune un proverb spaniol "Dar si pe cei inzestrati cu multa rabdare", completa marchiza, in gand, zicala populara Ramasa singura, dupa ce, copiindu-i destinul, cele doua fiice i-au fost trimise sa-si continue educatia la aceeasi sumbra 216 manastire Las Huelgas din Valladolid, in care si ea, dupa moartea mamei sale, a fost claustrata, iar contele Conde del Carpio, prin natura sa un om al faptelor imediate, practice, era preocupat, pana peste cap, cu procurarea de materiale, angajarea de mesteri si muncitori pentru repararea si extinderea urgenta a cavoului familiei, cat si s-o copleseasca cu daruri pe dona isabella, o femeie cu buze groase si solduri late, care ii luase de-acum locul in asternut silfidei sale colege si prietene de odinioara Tot mai melancolica si indurerata, simtind acut ca timpul cu ea nu mai are rabdare, cat era ziua de lunga Maria-Rita ramanea cu ochii atintiti pe geam, privind in departari O facea cu chitara in mana, inconjurata de numeroase buchete de trandafiri galbeni, culoarea si florile ei preferate si, cu toate riscurile bolii si ale frigului de afara, continua sa poarte doar o simpla rochie basca neagra, o esarfa subtire si scumpa, ce-i acoperea umerii uscativi, un evantai inchis in mana inmanusata, incaltari brodate si o mare floare din panza roz in parul ei negru, asa cum o pictase Goya in celebrul sau tablou; asa cum va fi si inmormantata la sfarsitul aceluiasi an la Madrid > > > > si cum va ramane pentru totdeauna in memoria iubitorilor de arta Celelalte multe si diferite costume (masina de cusut nefiind inca inventata la acea vreme, toate erau lucrate cu acul de mainile unui grup de femei pricepute, conduse de si mai iscusita si riguroasa madame Schllesinger, o evreica de origine vieneza, ajunsa la Paris cu prilejul casatoriei Mariei-Antoaneta cu Ludovic al XVi-lea, unde a detinut o vreme functia de mai-marea peste vasta garderoba a celebrei regine si, scapata ca prin minune de ghilotinare, s-a refugiat la Madrid, ducand cu sine obsesiile, fanteziile si exigentele Curtii franceze pentru eleganta, lux, materiale scumpe si croiul desavarsit, devenind 217 astfel, in scurt timp, croitoreasa preferata a doamnelor din inalta societate spaniola), se insirau asa cum impuneau rangul social, eticheta vremii si puternicele sale impulsuri feminine: rochii de dimineata, de pranz, de seara, de primit oaspeti, de plimbare, de mers la spectacole, la bal, la Curte Ea, care iubise, pana nu de mult, eleganta, cochetaria si rafinamentul matasurilor fine, croiul pe talie si culorile in tonuri si semitonuri subtile, pastelate, vaporoase, in special pe cele ale verdelui si ale galbenului, dar si pe cele ale rosului aprins (pe vremea aceea vesmintele mai erau niste rafinate simboluri exterioare, ce evidentiau rangul si preocuparile spirituale ale purtatorilor, cat si un mijloc de a le prezenta trairile interioare), toate au fost date uitarii si daca nu s-ar fi opus don Juan de Mata Liniares, ele, cat si bogata sa colectie de batiste cu inscrisuri criptice si cea de esarfe scanteietoare, ca penele unor pauni, de mult ar fi fost daruite persoanelor sarmane din cartierele marginase ale Madridului Dezolata, cu tamplele zvacnind si inecata din cand in cand de rafalele tuselor, femeia tandra si fragila, cea care avea in sine o enorma iubire de daruit, dar nu avea cui, retrasa definitiv in lumea sunetelor si a cuvintelor, ramase singurele ei aliate, ciupind coardele chitarei ori apasand clapele unui clavecin, cu vocea sa stinsa si blanda ingana aproape uitate cantece de dragoste spaniole, precum: "Te chem, iubire, tu esti speranta mea " Pe Maria-Rita, cea sedusa, definitiv si irezistibil, de idealitate, de frumos, de calma profunzime a albastrului cerului inalt, de privitul norilor, deslusind in rostogolirea lor incitante povesti, de caldura, soare si lumina, de mirosul teilor in floare (simbolul statorniciei si al fidelitatii la vechii greci!), dar, mai cu seama, de bogatia metaforelor si expresivitatea cuvintelor, pe ea, cea care putea oricand sa recite mai multe versuri decat ar incapea intre copertele unor 218 volume umpland raftul unei biblioteci, o s-o rapuna, in primul rand, acea dorinta nerealizata de comunicare sincera, deschisa, fara inconjur cu semenii, sensibilitatea sa aparte, apasatoarea singuratate si o imperioasa nevoie de tandrete, boli, in esenta lor, mult mai cumplite decat tuberculoza de care suferea si, dupa ce ratase o armonioasa colaborare cu oamenii de cultura si arta ai Madridului, isi facuse din dragostea pentru celebrul pictor epicentrul existentei sale Prin el, de fapt, iubea cu nesat, asa cum am mai spus, vitalitatea, exceptia, capacitatea inascuta a barbatului de a infrunta necunoscutul, si doar prea ocupatul artist - plin de farmec, delicat si curtenitor cu femeile, dar sigur pe sine, agresiv, uneori de-a dreptul furios, ca un taur slobozit in arena, cu ceilalti barbati - ar fi putut-o opri sa nu faca, cu ochii in lacrimi, sfasietoare analogii intre viata sa, sumbra rostogolire a norilor pe cer si ultimele frunze cazande ale acelei lungi si atat de neprietenoase toamne a anului 1795 Devenita un ghem de suferinta, privindu-si in oglinda cearcanele adanci, intunecate, chipul ravasit si trist, se intreba cu voce indurerata, de parca in urechi i-ar fi razbatut franturi din glasul lui C G Jung, iar in ochi fragmente din tablourile lui Gauguin, nenas-cuti inca la acea data: De fapt, cine sunt eu cu adevarat? Apoi, napadita de vechile obsesii, isi continua interogatia: Ce e cu mine? Ce mi s-a intamplat? E, totusi, prea mult, nu? Am innebunit? Unde mi-e siguranta de odinioara in fata mortii — cea pana nu apucasem sa cunosc sentimentul iubirii? Acum, cu cat e mai intens si mai fara perspective, cu atat eu ma dovedesc mai vulnerabila, mai disperata Apoi: sunt atat de urata, de batrana (nu era defel, dar orice femeie indragostita mai degraba isi accepta moartea decat batranetea si neiubirea!) Cum se poate ca o doamna (si nu sunt chiar una oarecare!), ajunsa la inspaimantatoarea varsta de treizeci si opt de ani 219 (o varsta, la care, dupa multe alte femei, viata abia incepe!) si cu un picior in groapa, sa se fi indragostit iremediabil de un barbat care nu-si poate gasi o clipa de ragaz si pentru ea?" "Azi viata e o acerba competitie si nimeni nu mai are timp de asemenea mistuitoare pasiuni, despre care mai putem afla cate ceva doar citind romanele de altadata ori urmarind vechi filme si nici sa astepte rabdator o dreapta Judecata de Apoi a valorilor Totul se transeaza in timp real Acum si aici iar eu, cel implicat dintotdeauna in combinatii financiare, stiu ca, in prezent, mai mult decat oricand, circulatia banului e legea succesului in afaceri iar azi, in Franta, cultura a ajuns sa genereze o cifra de afaceri superioara industriei automobilului sau a luxului si mai stiu ca viitorul apartine doar celor curajosi Privirea in urma, o curata sinucidere! Cu "Portretul contesei del Carpio, Marchiza de La Solana", de care mi-am legat definitiv existenta, incerc ceva ce unora le pare imposibil: prin-tr-un marketing adecvat, sporind constant, prin toate mijloacele, interesul iubitorilor de arta si al criticii de specialitate fata de tablou, sa indrept nedreptatea care i s-a facut si sa pun in miscare o noua afacere Doar a mea in acest scop, am constituit o asociatie, "Amicii tabloului Marchizei de La Solana", al caror numar sporeste de la an la an, organizez conferinte, simpozioane, tot felul de manifestari culturale cu aceasta tema, asigur (deocamdata!), din fonduri proprii, tiparituri, incercand sa aduc capodopera lui Goya in atentia cat mai multor iubitori de arta in plus, o sa tes in jurul ei un miraj, o poveste cat mai palpitanta si seducatoare, caci omul contemporan, mai mult decat oricand, e atras de extreme De exceptii Are nevoie, tot ca pe vremuri, de miracole, de legende, de simboluri si zei Dar coborati din cer printre noi 220 Pentru inceput, o sa insist ca pictura sa fie mutata intr-o sala aflata pe traseul principal al vizitatorilor Mi-i si imaginez, adunandu-se, intr-o tot mai entuziasta ingramadire de trupuri si scanteieri de blituri, in fata Marchizei de La Solana, ajunsa intr-o competitie, din ce in ce mai acerba, cu Gioconda! Da, da, si viata si arta sunt niste cumplite competitii Dar, daca pentru Goya si lumea sa, uriasa floare de dantela din parul marchizei a fost doar un detaliu cu conotatii pur emotionale, pentru afacerea mea, prin instantaneul ei soc vizual, poate deveni un remarcabil logo Unul optic, foarte usor de reperat si retinut inconfundabil in intreaga istorie a artelor Prin el, numarul celor care vor veni sa viziteze tabloul o sa sporeasca intruna, cat si, implicit, cifrele afacerii Asa, se vor putea recupera investitiile facute si aduna noi fonduri necesare unei prime restaurari a lucrarii " Apropiindu-si si mai mult cavitatea obrazului stang de pometele meu drept, imi vorbeste-n soapta, de parca ar dori ca Marchiza de La Solana sa nu-i auda spusele: "Ati remarcat si dumneavoastra innegrirea dantelariei in partea de jos a rochiei sale basce, nu? Abia de-i mai poti distinge vagi vibratii Acelui fundal gri-greu al tabloului, fundal care s-a bucurat, la timpul potrivit, de o intensa viata a sa acum tusele i s-au mortificat si peste sublimele acorduri s-a asternut linistea E iesea fundamentala care ne guverneaza implacabil universul indepartandu-se in timp, intai toate se vestejesc, ca, apoi, treptat, sa se intunece si orice amintire, orice urma a trecerii noastre prin aceasta lume sa fie data definitiv uitarii (De aceea, investitiile trebuie recuperate si beneficiile obtinute cat mai degraba posibil!) Totusi, ceva mi se pare paradoxal si contravine flagrant acestor principii universal valabile in contrast cu mainile suprapuse ale marchizei si cu evantaiul ei inchis, semn al impacarii cu sine, cu 221 destinul, cu alunecarea sa in eternitate si uitare, fonta din parul ei, vaporosul sal de pe umeri, cat si perpetua uimire in fata lumii din ochii si de pe chipul femeii suferinde au ramas, surprinzator, luminoase, pline de speranta si, probabil, asa vor ramane pentru totdeauna Acest tablou, stimate domn, ar dori parca sa ne reaminteasca tuturor niste lucruri fundamentale: unora cum pot valoriza, ca cifra de afaceri, o lucrare de arta; altora cum s-o priveasca si sa actioneze, ca sa-si poata trai viata plenar, iar noua, tuturor, ca moartea trebuie infruntata cu demnitate" in afara unor vorbe care m-au rascolit si revoltat profund (rostite chiar inainte de despartire si pe care, pentru moment, le pastrez doar pentru mine), sunt obligat sa recunosc ca tipul nu are, cum banuiam, o scoarta cerebrala cu circumvolutiunile intunecate si netede precum fundul unui ceaun Dar, la urma urmelor, ce stim, noi, oamenii, despre semenii nostri? J Mai nimic Fila de jurnal Giorgio Morandi Azi e greu sa mai gasesti in lume — in afara indragostitilor -oameni fericiti La Paris, unde tristetea continua sa fie evocata-n cantece, dar nicidecum traita, ii intalnesti pretutindeni inca o data constat ca-i asa, ajuns in fata impunatoarei porti Art Deco, de la Musee dArt Moderne de la Viile de Paris — o importanta citadela a artei secolului XX —, cu vreo jumatate de ora inainte de deschiderea retrospectivei Giorgio Morandi Viitorii ei vizitatori au si inceput sa se adune Multi, trecuti de prima tinerete, sunt vilegiaturisti aflati in concediu si — dupa ce unsprezece luni existenta de robot le-a fost riguros cartelizata intre casa si serviciu — 222 acum cauta uitarea, seninatatea, buna-dispozitie inlantuite, in tandre ori patimase imbratisari, tinere ori deloc tinere, perechile se saruta nestingherit si toate stiu un lucru esential pentru a putea supravietui in ziua de azi: sa ne pastram aparenta concordie cu cei din jur, dar, in fond, sa traim doar pentru noi Pe vremuri, biserica avea rolul de catalizator al multimii Azi, in Franta, fara turisti, bisericile ar risca sa ramana mai tot timpul pustii La Paris, pe localnici ii aduna indeobste manifestatiile, pe straini, muzeele Nu stiu cum se nimereste ca unii dintre noi, turistii, ne-ат mai intalnit in idtima saptamana la alte doua, trei expo-zitii, incat, atunci cand trecem unul pe langa celalalt, fraternizati de-acum in optiuni, ne suradem cu subinteles Morandi e unul dintre cei care si-au insusit perfect lectia lui Cezanne: tot ce ne inconjoara se poate esentializa in simple forme geometrice Naturile sale statice sunt ingramadiri aparent aleatorii de recipiente cu rol strict functional din imediata noastra apropiere: sticle, borcane, ceainice, cafetiere, clondire, cani, vaze, toiuri, carafe, flacoane, urcioare, stacane, incat, compozitional, ele ne par decupate direct din camara cu gemuri si compoturi ori din vitrina bufetului vreunei bunici Formele apartin unei estetici retro, epurate, esentializate, dar de o subtila si rafinata orchestrare cromatica Aceleasi forme, mereu, mereu altfel distribuite, pe suprafete dreptunghiulare, ovale, plane, reluate la nesfarsit, tablouri de dimensiuni intimiste se succeda pe simeze, ordonate una dupa alta, ori panotate, grupat, in mici universuri emotionale si afective Totul pare atat de simplu, de cunoscut, dar niciodata nu vom sti ce se ascunde cu adevarat dincolo de "glazura" aceasta de aparenta liniste si pace a recipientelor pictate de pe simeze Nici dincolo de sirul de "recipiente", umblatoare din sala in sala, ca sa le admire si sa le studieze pe primele, fiecare purtand in sine propriul continut misterios 223 Cu mai mult timp in urma, iesind de la retrospectiva lui Ensor, mi s-a nazarit ca toti trecatorii intalniti pe strada ar fi doar niste schelete, vremelnic mascate, in purtatoare de obrazare cu urechile lungi, ciocuri incovoiate si raturi hidoase; parasind expozitia "Faraonul", de la institut du Monde Arabe, am constatat ca vremea expozitiilor-bazar a trecut, conceptul functionabil azi fiind "Non multa, sed multum" Pentru a reprezenta 31 de dinastii, 400 de faraoni, 3500 de ani de istorie, organizatorilor le-a ajuns doar o inteleapta "punere in scena" si un ecleraj adecvat (cu accentul pe volumetric si culoare, pe figura umana si masca ei): cateva zeci de piese de granit, calcar, pietre pretioase si semipretioase, aur, lemn, tesaturi, papirusuri Sa realizezi minuni in arta, nu trebuie sa detii materiale si aparate sofisticate, ci doar ochiul, mana si geniul unuia ca Man Ray, caruia i-a fost suficienta o placa fotografica, pe care a imprimat, de doua ori, privirea Marchizei Casati; a doua oara, putin mai inaltata si in usor racursiu fata de prima, incat portretul marchizei sa primeasca o expresie stupefianta, halucinanta, onirica Asa cum mi-a dovedit-o si Giorgio Morandi, nimic nu e mai enigmatic decat ceea ce la inceput ne pare lipsit de mister si inca o data constat ca salile muzeelor nu sunt amfiteatre, locuri de metodica invatare, ci doar de intensa traire Am parasit Musee Guimet, cel mai important muzeu de arta asiatica din Europa, la fel de ignorant in istoria unui continent cum am intrat Dar, dupa ce i-am admirat sculptura - o arta mai veche decat scrisul -, cu formele sale ample, armonios ritmate si modulate, toate avand in comun o maiestuoasa siguranta si seninatate, niciodata umile, intotdeauna demne, si am incercat sa-i descifrez codurile, mesajele, m-am simtit cuprins de un extaz purificator Toti stim ca Aristotel numea catharsis acest rasfat al artei de a ne 224 mangaia tandru inima, drept rasplata pentru efortul nostru de a ne-o apropia Dar, oricat as incerca, nu pot sa-mi reduc existenta zilnica doar la peregrinarile mele prin muzee, librarii, biserici si cimitire Ori sa raman un privitor al nesfarsitului spectacol al strazii Ci, mai degraba, cand sunt deprimat, ca acum, cand imi percep existenta scurgandu-mi-se in timp intr-o perpetua metamorfoza, tot ce e viu imi pare doar un lant de viitoare cimitire dezolante, ascunse abil privirilor mele si ascult sunetul de clopotel al mortii, ce tine sa-si anunte in preajma prezenta si care poate fi parcul de distractii in care ea, moartea, se simte cel mai in largul sau, mai libera, mai jucausa si pusa mereu pe sotii, invartind pe deget, ca pe un pistol inainte de a apasa pe tragaci, un masiv inel cu chei, decat acela al saloanelor unui spital? Fila de jurnal Spitalul din LavalloiS'Perret intr-un salon din spitalul din Lavallois-Perret, in patid de vizavi de cel al sotiei mele, o batrana doamna imi pare a nu fi un bolnav aievea, ci un personaj realist si expresiv dintr-o panza de Courbet, asa cum zace intinsa pe spate, tacuta, nemiscata, in timp ce fiica se tot invarte in jurul patului mamei, intinzandu-i, fara rost, asternutul, iar nepotul, de vreo 10-12 ani, traumatizat si infricosat de ce ii e dat sa vada, nu-si gaseste locul Se simt tensiunea si nelinistea fiicei, dorinta arzatoare a copilului de a evada din acest spatiu, ermetizat de administratie si presurizat de mirosurile grele de medicamente si repetate clisme, iar pe chipul batranei se citesc resemnarea si abdicarea in fata ineluctabilului sfarsit 225 Dupa plecarea precipitata a fiicei bartanei doamne in cautarea fiului, care, intr-o clipa de neatentie a ei, disparuse, personajul din asternuturi, cu parul ars de chimioterapie si fata supta de boala, imi aminteste acum de cel al lui Rembrandt din "Lectia de anatomie a doctorului Nicolas Tulp" Fizic, moartea nu si-a facut inca prezenta, dar i se poate ghici funesta falfaire a aripilor, invartindu-se, in nevazute rotocoale, deasupra patului, precum pasarile de prada inainte de a-si insfaca victima "Absenta e-o prezenta mult mai crunta,   Mai greu de indurat decat prezenta’: Eugen Dorcescu Eu, cand ii percep prin preajma suflul inghetat, intru in panica Vorbele imi devin subit precipitate, inima imi bate mai repede si sangele imi piere din obraji Da Cand in joc e o viata, nimanui nu-i arde de glume Mie unuia, sigur nu! Recunosc Sunt un las Unul dintre aceia pe care moartea ii inspaimanta ii spun nevestei, asa, sa zic ceva, cuvinte de prisos, in stanjenitoarea tacere: "Nu-ti fa griji N-a venit pentru noi" Observ ca nu ma intelege ii reamintesc de un episod petrecut in cimitirul Montparnasse Fila de jurnal Cimitire "Atelierul" lui Brancusi si pe "ai nostri", romanii morti la Paris, ii vizitez cu prilejul fiecarui sejur Dar niciodata nu ma grabesc sa-mi anunt prezenta Eu le intocmesc programul, nu ei mi-l impun Aceasta siguranta, de mine mi-o da faptul ca totdeauna stiu ca ii voi gasi "acasa" Rabdatori, ei ma asteapta si, tutuindu-i, le pot vorbi fara ocolisuri despre orice Mortii au o 226 intelepciune la care noi, cei vii, vom ajunge abia cand va fi prea tarziu: ca doar timpul trairii poate fi cel al actiunii, al iubirii, cat si al eventualelor razvratiri Ei nu mai cunosc ce inseamna timp, suparare, ura, invidie, ranchiuna Mereu tacuti, supusi, se dovedesc a fi гт auditoriu exceptional de bine educat si mai au un merit demn de luat in seama: niciodata nu ne contrazic Sunt in ultima zi a anului 2009, am vizitat muzeele Bourdelle si Zadkine si toate le-am facut grabit, in aceeasi stare de precipitare si angoasa, care ma caracterizeaza cand sunt la Paris Acum, aici, in cimitirul Montparnasse, as mai zabovi un pic, incercand sa ma opun scurgerii timpului, dar simt, aproape fizic, cum el ma taraste cu sine si, obsedat de bilanturile mele existentiale, care imi ies de la o vreme intr-un tot mai alarmant deficit, ma imaginez, cu compasiunea de rigoare, o nefericita Ofelie, purtata implacabil pe oglinda unei ape spre laguna mortii Cineva, mai zorit decat mine, a si ajuns de-acum la statia terminus a vietii Cu acte-n regula si o ceremonie sumara, el a tinut sa-i aiba cat mai degraba, inca din acest an, ca vecini, printre atatia altii, pe Baudelaire, Beckett, Bourdelle, dar si pe Cioran, lonesco, Brancusi, carora eu tocmai le-am lasat pe lespezi, dupa obiceiul locului, cate un banut O companie, s-o recunoastem, demna de invidiat imi amintesc, cu cativa ani in urma, am asistat, din intamplare, si tot in acest cimitir, la funeraliile unui alt privilegiat al sortii O inmormantare cu staif De o solemnitate extrema; nu tu lacrimi, vaiere ori bocete, ca in pricajitele cimitire de pe la noi Pentru "francezul subtire", moartea celor apropiati e mai degraba un nimerit prilej de a vernisa o superba expozitie florala si de a participa la o parada a modei, sui-generis, pentru ceremonii funerare Nevasta-mea, cu acutul ei simt de observatie si neiertatoarea-i ironie, m-a adus insa cu picioarele pe pamant: "Ostoieste-te! Se vede de la o posta ca ai da oricat sa fii in locul mortului Dar n-ai nicio sansa: locul TEi tau nu-i aici, ci, acolo, la noi, pe Matasarilor" Da Asa e omul Niciodata nu se multumeste cu ce are Chateaubriand visa sa moara la Roma, eu la Paris Daca tinea mortis s-o faca, lui i-ar fi fost nespus de simplu Dar, mie Generoasa si profund democratica, moartea ne ofera tuturor cinstea sa-i intram pe poarta principala (nimeni nu este nevoit sa se strecoare pe usa ei din dos!), dar, la Paris, zicala ca toti am fi, pasamite, (macar) in fata ei egali, nu se adevereste Aici, pana si intinsii pe nasalii szmt pe caste in cele superioare, nu poti patrunde nici mort Da Asemenea spatii au asupra mea un efect deprimant intre mine si copilul zbughit adineauri din incapere, fara acordul mamei sale, nu gasesc nicio diferenta Eu insa primesc incuviintarea sotiei de a parasi spitalul, ea cunoscandu-mi foarte bine idiosincrasiile Picioarele ma poarta din nou spre Musee du Louvre Mi-am propus sa am o discutie hotaratoare, una "pe viu", cu Marchiza de La Solana, despre bizara sa propunere de a-i face eu un portret domnului Magritte Dupa ce o voi saluta cu o respectuoasa plecaciune, o sa-i spun ca-i socot dorinta irealizabila Chiar absurda! Sa-l comande cui doreste, mie mi-e imposibil sa fac portretul unui individ fara chip! Eu mereu pornesc de la ceva concret, palpabil, bine individualizat Ceea ce insa n-o sa-i spun, este destainuirea care mi-a facut-o insul, chiar azi, inainte de a ne desparti Nu aveam cum s-o prevad, asa ca am receptat-o ca pe o naucitoare lovitura primita in moalele capului Spuneti, dumneavoastra - daca ati fi fost in locul meu — nu v-ati fi simtit, asa, umilit, ridiculizat, batjocorit, nu v-аг fi venit sa-l strangeti de gat pe nemernicul acela, care, doar cu vreo trei saptamani in urma, afirmase cu tarie ca 228 iubirea, ajunsa azi a cincea roata la caruta vietii, ca sentiment este depasita, iar ca vocabula, un arhaism, ce trebuie definitiv ingropat intre copertele dictionarelor? Cand si-a apropiat, pana la contopire, gelatinosul gol al fetei sale inexistente de obrazul meu, arzandu-mi-1 cu raceala lui de gheata si, pierdut cu firea, mi-a soptit abia perceptibil: "Nu stiu de ce, domnul meu, va cunosc de putina vreme, si cu toate acestea imi inspirati o incredere deplina: sunteti singurul om caruia ii pot face o marturisire jenanta, fara ca el sa rada de mine in loc sa-mi vad de calculele mele privind rentabilitatea investitiei, m-am trezit, asa, fara vreo justificare anume, studiind viata marchizei, a sotului ei, a intregii epoci Risipa de timp si capital Dar, ceea ce mi se pare si mai grav, sunt pe cale sa-mi pierd mintile M-am indragostit iremediabil nu doar de tabloul lui Goya, ci si de femeia pe care a pictat-o si voi sfarsi, aproape sigur, prin a ma prosterna dinaintea imaginii unei femei, moarte de mai bine de doua secole, implorandu-i iubirea Numai cand ma gandesc, ma apuca pandaliile si mila de mine insumi Dragostea, stimate domn, face, din om, neom Priviti-ma! Barbat matur, onorabil, responsabil, cu o situatie financiara stabila, cateva volume tiparite si numele trecut in lexicoane, membru al unor uniuni, fundatii si asociatii, om la casa lui, cu nepoti, o nevasta iubitoare si o amanta tanara, frumoasa, dragastoasa si fara pretentii exagerate, eu, repet, un respectabil om de afaceri, pentru care doar obtinerea profitului conteaza, am ajuns, nu stiu cum, sa ma comport asemeni unui june imberb ori unui artist intr-o ureche " Dar, pe simeze, locul picturii il gasesc gol si, printr-un biletel agatat cu o agrafa, sunt informat ca tabloul e retinut pentru o expozitie itineranta: "Goya si epoca sa" Prima lui 229 escala: Madrid si urmeaza sa se reintoarca din lunga sa calatorie abia in luna august a anului viitor Asa, ingandurat si fara o tinta anume, ajung, nu stiu cum, intr-o parte a orasului, care mi se dovedeste cu desavarsire necunoscuta Construit in secolul al XViii-lea, ca punct de vama si de aparare impotriva talharilor, care jefuiau pe vremuri mahalaua, azi Rotonde de la Villete din Place Bataille-de-Stalingrad e un edificiu innegrit de fum si uitare si n-are o destinatie precisa Ori, poate, nu i-o cunosc eu Sub unul din cele patru portice severe, care flancheaza fosta vama, dintr-un maldar de plapumi, cativa politisti scot la iveala un tanar african (Un altul, intre timp, a reusit sa se faca nevazut) Ca toti cei trecuti prin aresturile politiei, el stie foarte bine ce are de facut Fara a scoate o vorba si nimeni sa i-o ceara, rasucindu-se cu fata la perete, isi cracaneaza picioarele si isi reazema bratele intinse cu palmele deschise de zid, in pozitia abandonului total Cei care-1 perchezitioneaza se dovedesc si ei niste profesionisti Siguri de izbanda, isi incep cautarea pe indelete, metodic Ziua-i senina, aerul caldut, nemiscat si, mai ales, suntem in orele dupa-amiezii, ore ale rutinei, ale plictiselii, cand timpul prisoseste si gandurile, asemeni pasarilor ranite, ne zboara greoaie spre posibile si odihnitoare intamplari ale serii ce se apropie Retin prelungita si imperturbabila scotocire a politistilor prin buzunarele, portmoneul, incaltarile si tivurile hainei celui perchezitionat, aparenta indiferenta a acestuia, chiar si dupa ce politistii au gasit ceea ce cautau, dar, mai ales, un indarjit latrat de caine si zgomotele alergaturii sale razbatand lugubru din camerele pustii ale fostei vami Cand scena de film ieftin ia 230 sfarsit si politistii il scot din cadru pe tanarul purtand de-acum catuse, merg, nu stiu de ce, sa vad animalul La apropierea mea, un caine-lup se napusteste cu labele ridicate, impinse mult inainte de resortul unei furii oarbe, pe plasa de sarma care tine loc de usa Sub greutatea si zbaterea sa, ochiurile plasei vide se balanseaza amenintator, parand gata sa cedeze in orice clipa Capul intaratatului si dusmanosului animal e unul imens, iar colt ii lui galbeni, puternici, ca de fiara preistorica, dezveliti, ranjesc spre mine Mereu realitatea e plina de contradictii, iar faptele noastre de non-sensuri Doamne, ma intreb, cuprins de neliniste, amaraciune si intristare, се-oi fi cautand eu in acest loc, care nu figureaza in niciun traseu turistic, pe care propriii edili nu-1 iau in seama, iar trecatorii, obisnuiti cu asemenea privelisti, se prefac ca nu-1 vad? E o fata a orasului pe care n-as fi dorit sa o cunosc vreodata Am ajuns aici impins de instinct si de nesabuita mea dorinta de "a cunoaste totul De a bifa totul " Aceasta sa fie, oare, cu adevarat, fantasma careia eu ii dadusem numele de Paris? Fila de jurnal Poetii: visatorii nostri de serviciu Cu foarte multi ani in urma am citit, in prefata unui volum de versuri, ca un important poet grec (i-am uitat numele) obisnuia sa mearga cu trenul pana in apropierea Parisului, iar acolo, de teama ca orasul ar putea arata altfel decat cel plasmuit de imaginatia sa infierbantata, cobora, il privea de la distanta, apoi, se reintorcea multumit de cele vazute in patria sa As fel, el izbutea sa-si pastreze mereu nealterata, in formolul memoriei, imaginea unui Paris ideal 231 De la o anumita varsta, toate ne par din ce in ce mai greu de infaptuit Nu si nevoia de a ne amagi pe noi insine Cunos-candu-ma insa mult prea bine, stiu ca o sa ma straduiesc din rasputeri sa neg ceea ce ochii mei au vazut acum, urechile au auzit, inima a simtit, dar, aproape sigur, o sa-mi fie imposibil imaginarul meu a pierdut pentru totdeauna batalia cu realitatea Cu acea realitate insignifianta, dispretuita si lipsita de spectaculozitate ce ne inconjoara si care, inevitabil, sfarseste prin a ne invinge, cu muta, dar perseverenta ei tenacitate si, in sinea mea, simtindu-ma deznadajduit, ca indragostitul care si-a surprins iubita intr-o postura nedorita, o pornesc din nou pe strazi, fara tinta "Mereu cautam (in jur) alte imagini decat cele pe care ochiul nostru le vede": Pascal Quignard in viata, fiecare pariem pe ceva in sculptura, eu pe portretistica Socotita "un pasaj de trecere" intre spirit si materie, figura umana ne deconspira si evidentiaza strafundurile fiintei Dupa chip ne recunoastem si tot dupa el suntem tentati sa-i judecam si pe cei din jur Dar portretistica e o arta cu catusele la maini Modelul e stapanul, artistul servantul sau iar practicarea ei necesita un acut spirit de observatie si o cunoastere aprofundata a anatomiei in antichitatea greaca, sculptorul isi studia viitoarele modele pe stadioane, cel renascentist facea disectii, aventurandu-se, in mare taina si cu enorme riscuri, prin morgile spitalelor; eu caut raspunsul unor intrebari ce ma framanta pe strada, la cozi, prin muzee, in statii si in mijloacele de transport in comun Ce, e de ici, de colo, imi zic, sa poti trage cu coada ochiului, asa, discret, "pe viu", fara plata si fara sa trezesti suspiciuni, la expresia fetelor semenilor tai, la forma 232 mainilor, a bratelor, a sanilor si a coapselor, la delicatetea ori vigoarea unor articulatii, la felul cum un vesmant se muleaza pe trup, ii ascunde, ori, dimpotriva, ii evidentiaza formele, volumele, planurile, muchiile? Mijloacele de transport in comun mi-au oferit mereu aceasta imensa sansa iar eu, impins din spate de demonul curiozitatii, m-am straduit, cat am putut, sa n-o ratez Zgairea la fizionomiile celor din jur o practic cu succes de multi ani in orasul meu natal De ce n-as face-o si aici, la Paris? Asa cum, la randul meu, uneori, devin obiect de studiu pentru altii Fila de jurnal in troleibuz, model pentru altii in creatia unui artist, exercitiul zilnic e hotarator O spunea si pictorul antic grec Apelles iar eu, mai zilele trecute, in troleibuzul care ma ducea spre "casa", ma simt observat, cercetat Un barbat de varsta mea, unul desirat si slabanog, cu o barba scurta, carunta, asezat pe o bancheta si tinand pe genunchi un caiet de schite, imi face un crochiu Sa-i usurez confratelui munca, stiind cat de fara de sens a ajuns ea azi, raman nemiscat cat mai mult timp posibil Creionul din mana sa are o mina sepia Culoarea desenelor renascentiste Dar Renasterea a trecut de mult si deprinderea artistilor de altadata de a desena in permanenta dupa natura, cu scopul de a-si mentine simtul observatiei mereu treaz Un exercitiu inceput in primii ani de studiu si terminat in cosciug Nedespartiti de un caiet de schite, fostii mei profesori continuau, inca, sa-l foloseasca: la sedinte, la strand, la defilari, peste tot unde era multa lume adunata isi tezaurizau astfel obsevatiile vizuale, pe care, ulterior, le valorificau in lucrarile lor Azi natura e fotografiata si apoi printata, devenind, instantaneu, doar prin cateva tuse suplimentare si o semnatura, arta Dupa model mai 233 deseneaza doar vreun maestru uitat, nebunii si ratatii Cel care imi face portretul se pare ca-i si el un neimplinit al sortii, din moment ce insista sa-si arate "opera" doamnei ce-i sta alaturi, straduindu-se sa-i smulga o aprobare indiferenta, femeia da din cap, intorcandti-si plictisita ochii spre fereastra Celelalte femei sa n-o invidieze: consoartele artistilor stiu ele ce stiu > Fila de jurnal Desenul, eterna fascinatie "incepeti prin a desena si picta precum vechii maestri, apoi faceti cum va taie capul — veti fi intotdeauna respectati", ne sfatuieste nebunul Dali iar Goya zicea: "Nu epictor acela care nu reuseste sa deseneze, in timp real, caderea unui om de pe acoperisul unei case pana pe pamant" Cu foarte multi ani in urma, l-am vazut la televizor pe Picasso pictand un cocos De la bun inceput m-a uluit si fascinat halucinanta repeziciune cu care o facea Pensula sa cravasa suportul cu o forta si o stapanire de sine pe care doar marii maestri le detin si, intr-un timp naucitor de scurt (la televizor totul e posibil!), lucrarea a fost terminata Dar, cu latid unei alte pensule, pictorul a facut ca ea sa dispara, reluandu-si travaliul N-am inteles de ce Dupa opinia mea, petele de griuri (pe atunci televizorul meu era unul alb negru) ale primei opere se inlantuisera coerent, in ansamblul ei suprafata panzei imi parea echilibrata perfect A doua lucrare imi releva aceeasi armonie a intregidui, dar deduc ca sunt altfel distribuite culorile pe suport Cand termina, o sterge insa si pe aceasta si, tot asa, spre deruta mea din ce in ce mai accentuata, repicteaza cocosul de optsprezece ori Acum sunt convins ca il putea reface la infinit Nu eram decat martorul unei demonstratii de virtuozitate, una prin care arata lumii ca el e 234 un artist fara limite Picasso nu desavarsea o forma, ca Brancusi, o reinventa intruna Recent, la Muzeul Bourdelle, l-am putut urmari si pe Henry Moore desenand Linia sa sinuoasa, invaluitoare, nu e una spectaculoasa, nu are o valoare in sine, scopul e ca, prin cautari, acumulari si suprapuneri repetate, ea sa construiasca un volum, sa evidentieze o forma Precum paianjenul ce isi inveleste victima, imobilizand-o in firul lui argintiu Chiar mai zilele trecute, am avut sansa ca, la Centrul Pompidou, sa-l vad la lucru si pe Giacometti Atingea hartia doar cu varful pensulei; cu un fel de teama, de respect, de religiozitate si din punctele si tusele sale scurte, asemeni unor semne cabalistice, se intrupa treptat — asa cum se aduna norii pe cer, prevestind furtuna — chipul modelelor portretizate Totul parea ca o sa ramana acolo, nemiscat, pentru eternitate Asa credem noi, spectatorii, profanii, din fata micului ecran Nu si creatorul Niciodata n-o sa-iputem pretui indeajuns pe acei artisti, care, uneori, sunt capabili sa-si sacrifice munca de ore, zile, uneori luni si ani intregi, doar pentru ca ea nu i-ar reprezenta intru totid Asa se face ca urc in primul autobuz sosit in statia in dreptul careia intamplator ma aflu incotro o sa ma poarte el n-are nicio importanta, imi zic O fac doar ca sa pot uita de cele vazute in Piata Batalia de la Stalingrad si de toate celelalte nefericite intamplari de care am avut parte in zilele din urma Din pacate, autobuzul e aproape gol N-am parte de acea imbulzeala de trupuri din orele diminetii ori ale intoarcerii de la slujba a parizianului de rand, cand poti avea doar la o lungime de nas ori palma niste gros-planuri cum nici hiper-realismul si Cine-Verite-ul nu pot sa-ti ofere Nu-i nimic O sa ma multumesc cu ce pot zari pe geam si cu planurile medii 235 ale celor cativa pasageri rasfirati ici-colo O domnisoara silfida, cu ploapele romantic intredeschise, arcade bine reliefate, tine, intre falangele lungi si subtiri, un volum de Musset (Aha, imi zic, uite ca la Paris continua totusi sa se citeasca chiar si pe vremurile astea de criza); o alta, inca o copila, cu fruntea si parul ascunse de un acoperamant de cap specific tarilor arabe, priveste prin fereastra spre intunecimea cerului, desenan-du-se subtire intre casele inalte, prevestind o posibila ploaie (va sfatuiesc ca, la Paris, pe vreme insorita, sa va luati obligatoriu cu dumneavoastra umbrela, iar cand zariti cerul acope-rindu-se de nori, sa o lasati, linistiti, acasa!); un barbat intre doua varste, apartinand stratului de jos al societatii, par carliontat, maxilare de masticator, urechi labartate, isi atinteste privirea pe paginile deschise ale unuia din multele ziare distribuite gratuit in gurile de metrou; domnisoara cu degetele ca de pianista, cu o desavarsita gratie, intoarce o fila a cartii; fata deserturilor a coborat si un domn varsinic, sprijinindu-se intr-un baston, ii ocupa locul; in spatele sau, un cap complet ras se misca in ritmul muzicii ascultate-n casti, doar eu continui sa ma tot agit, sa-mi contorsionez trupul, de parca as vrea sa mi-1 frang si imi intind gatul cand in stanga, cand in dreapta, iar ochii mi se rasucesc intruna, incercand imposibilul: sa ma catar cu privirea pe ziduri, sa le strapung tencuielile, straduindu-ma, fara succes, sa descopar ce se ascunde dincolo de zugraveala lor, sa practic sporturi extreme, sarind de pe un zid pe altul, sa ma agat de cornise, sa escaladez varful unor turnuri si, in acelasi timp, sa retin chipul trecatorilor, al motociclistilor, urcand ori coborand strazile, pozitia manechinelor din vitrine, sa citesc numele firmelor, ale statiilor in care ne oprim, defrisand, furibund, cu maceta privirii, o intreaga padure de reprezentari optice, ca imediat sa le si azvarl cenusa in pubela de sub ploape, odata cu 236 alte franturi de senzatii, sentimente si ganduri abia incropite, dar de-ndata abandonate; cativa calatori urca, altii coboara, arar, asa cum, pe casa scarilor din blocul in care locuiesc, urca o noua viata, dar, cel mai adesea, pe treptele ei de-acum tocite de vreme, coboara tot mai des moartea, purtand in carca sufletul unei noi victime; toti cei din jurul meu raman adanciti intr-o calma impacare cu sine, fiindca, pentru ei, destinatia calatoriei e una bine precizata, spre care ii poarta cu abilitate, ba as putea chiar spune cu o gratie romantica, dupa felul cum se strecoara printre celelalte vehicule, autobuzul silentios E limpede in afara mea, niciun pasager n-a urcat in acest vehicul intamplator Pentru ei, Parisul nu e o scena, un spectacol, de o ora, de o zi, de un concediu, ci chiar viata insasi Strazile orasului au un sens, o directie si o destinatie bine definite Autobuzul e al lor, nu al meu Pentru ei se strecoara printre celelalte vehicule, imi spun, strivit de multitudinea dorintelor nesabuite ce ma anima, in vreme ce continui sa ma afund in labirintul unor noi strazi necunoscute Mai fac o ultima si disperata incercare: cu ochii ridicati si lumina pupilelor dilatata peste masura, incep sa ciocanesc, cu toata forta privirii de care sunt capabil, in geamurile si obloanele ferestrelor, sa apas pe clante, sa bat si sa imping portile ce-mi ies in cale; gafaind si napadit de transpiratie, ma opintesc din rasputeri sa smulg bucati de tencuiala si sa daram ziduri, doar-doar o sa mi se dezvaluie, in sfarsit, tainele Parisului ce se ascund dincolo de aparente Dar si in fata celor mai naprasnice izbituri, delicatele si fragilele lui carcase de zugraveli si huma continua sa ramana inexpugnabile "Va este rau? Doriti sa chemam Salvarea?" ma intreaba, sincer ingrijorata, domnisoara silfida si, in vreme ce cineva imi stropeste obrajii cu apa, falangele degetelor ei subtiri, 237 abandonandu-1 pe Musset, s-au incolacit in jurul bratului meu stang, incercand sa ma ridice de pe dusumea in jur, ceilalti calatori casca si ei ochii mari la mine si toti se inghesuie sa-mi vina in ajutor cu sfaturile lor Pana si soferul, oprind masina si parasindu-si scaunul, se vara in vorba "Am ajuns de panorama Parca am fi la balci iar eu am devenit asa, deodata, femeia aceea cu limba mare, o femeie ciudata, care, эе vremea copilariei mele, pentru un banut, lasa pe oricine sa-i Dage degetele in gura si sa i-o pipaie", imi zic Sa fiu sincer: excesiva omenie a celor din jur ma deprima O gasesc de un prost gust dezolant La urma urmelor, chiar ma jigneste Omul trebuie lasat sa-si consume durerea in adancul singuratatii sale, nu in public De cand ma stiu, nu suport sa fiu cercetat, disecat si compatimit de altii Fiecare avem dreptul, nu-i asa, la o minima intimitate Da Eu, autor de piese de teatru, detest profund asemenea spectacole ieftine! "Nu, nu! Nu doresc nimic Cobor, cobor ", zic, dezorientat, speriat, neputincios (cu o violenta durere in piept), in putina si stalcita mea franceza, acum mai pasareasca decat oricand Mereu intre cer si pamant; dar niciodata acolo unde trebuie, asta sunt Oricine, in situatia in care ma aflu eu acum, avand un dram de minte, si-ar fi indreptat impleticiti! pasi spre un punct de prim ajutor, o farmacie Nu e si cazul meu La Paris, n-am timp de fleacuri Nici chef sa-mi calc pe principii Unde as fi ajuns daca, de-a lungul anilor, as fi luat in serios toate vaicarelile si mofturile, suferintele reale ori doar imaginare ale intregului angrenaj de osteologic, miologie si viscere, varate in acest sac de 238 piele harsait de vreme si maculat de cicatricele atator razboaie pierdute, care-i trupul meu? Da, recunosc, mereu l-am hranit prost si la intamplare, in rest l-am pus doar la treaba, cerandu-i enorm, dar rasplatindu-1 ca pe un ultim servitor (Dupa exemplul societatii in care traiesc si care ma trateaza la fel!) Nenorocitului sa-i ajunga pumnul de medicamente cu care-1 indop in fiecare dimineata si asa ma costa mai mult decat merita! Da Rostul lui e sa ma serveasca fara cartire Ochii, gura si inima mi le deschid doar pentru atat de capricioasa doamna Arta Sa am parte de rarele ei surasuri - trebuie, nu trebuie — pot fi vazut la mai toate vernisajele si lansarile de carte din urbea natala, la spectacole anoste, tin un jurnal, fac schite si mazgalesc bruioane, iar casa mi-a ajuns o dezolanta magazie, ticsita, pana aproape de tavan, de ziare, albume si carti si, inca o data, se dovedeste ca am procedat intelept Cel pana adineauri umilit, suspinand si lacrimand, aidoma unui asin strivit de poverile ce-i obligat sa le poarte, ajunge sa inspire de cateva ori adanc si sa bea o gura de apa coclita din sticla din geanta, ca sa-mi transmita prin toti senzorii ca nu mai are, vorba aceea, "nici pe dracu!" si e dispus, chiar dornic, sa ma poarte din nou sprinten pe strazile Parisului Nu cunosc locul in care ma aflu, dar, la Paris (descoperirea imi apartine si sunt nespus de mandru de ea!), n-ai cum sa te ratacesti Lasandu-te in voia picioarelor, asa cum o piatra prinde sa se rostogoleasca de la sine pe un versant sub propria-i greutate, cu siguranta ele te vor purta, oriunde te-ai afla, spre unul dintre cheiurile Senei Dar eu n-am atins (inca) acel prag de deznadejde al lui Gherasim Luca si al atator altora de a ma azvarli, de pe Podul Artelor, in apele fluviului Apoi, nici rezematul de parapetul sau, gata sa se naruie sub greutatea lacatelor indragostitilor, si 239 nici cascatul ochilor si al gurii la vapoarele tragand in urma lor involburate lungi funii de valuri, desirandu-se spre capete, nu mi le-am propus in programul zilei Vreau doar, in aceasta ultima zi a sejurului meu parizian, sa ajung pe terasa Arcului de Triumf S-o pot face, intru in prima gura de metrou intalnita-n cale iar de acolo, coborand cateva trepte, pe unul din peroanele sale Dar las sa treaca un tren, apoi inca un altul, urmarind un tanar care zemuieste cu o bidinea peretele de vizavi si, ajutandu-se tot de ea, intinde si lipeste pe zid afise O face cu o rapiditate si o siguranta uimitoare intotdeauna m-au fascinat lucrurile bine facute Anonimii desenatori medievali de vitralii, cioplitorii in piatra, tesatoarele, sculptorii in lemn si ferone-ristii de la Musee de Cluny, pe toti ii socot demni de intregul meu respect Dar nu numai O buna parte a acestor lucrari, cu autori indeobste anonimi, sunt socotite adevarate capodopere O expozitie vazuta cu mai multi ani in urma mi-a desacralizat termenul, atentionandu-ma ca sensul lui in zilele noastre s-a schimbat Ca arta moderna respinge operele fetis Azi nu mai e loc pentru ele, asa cum au fost receptate din secolul al XViii-lea incoace Sensul termenului a devenit mult mai larg, mai permisiv E loc in el aproape pentru orice De la tehnica turnarii in bronz, ramasa aproape neschimbata de peste 3 500 de ani, la sculptura triburilor inuite, la ceaunul folosit, de secole, de o familie de bucatari francezi, fiecare generatie aducandu-si contributia la sporirea randamentului recipientului de alama Mai era expus acolo pana si scaunul masinii de Formula 1 a lui Alessi in locul Artistului, care, de la Renastere incoace, se expune pe sine, se individualizeaza prin opera, in expozitie era scos la lumina nu un nume, ci produsul de exceptie al mintii omenesti Capodopera nu trebuie sa 240 frapeze prin valoarea sa estetica, ci, in primul rand, prin ingeniozitatea, semnificatiile si functiile ei, afirmau organizatorii Un adevarat razboi mediatic, unul de lese majeste, era purtat cu vehementa de einologi, einografi, istorici de arta, directori de muzee si galeristi particulari, in dorinta de a distruge mitul Giocondei Cea furata, schilodita, luata, de mai bine de un secol incoace, sub diferite forme, in deradere si tratata in acea expozitie ca un periculos raufacator public (in final, nu stiu de ce, am avut senzatia ca asist la o dezagreabila revolta a unor scopiti, care viseaza si ei noaptea "frumos" iar peste zi pretind, zgomotos, drepturi egale la placeri erotice pentru toti locuitorii planetei) Peste tot in lume, apusurile de soare sunt la fel Asa, purtat de o scara rulanta, urc prin gura metroului spre lumina si chiar in fata imi tot creste maiestuos Arcul de Triumf Mi-am propus ca in aceasta seara sa contemplu, inca o data, de pe terasa lui, Parisul E ora amurgului, ora la care ingerii, pentru exaltarea ochiului nostru, ne invesmanteaza cerul in valuri de purpura in ascensor sunt insotit de un tanar cu ecusonul institutiei pe piept "italian?" ma intreaba el "Nu, roman", ii raspund "George Enescu, da?" "Da " "Sergiu Celibidache, da?" "Da " "Dinu Lipatti, da?" "Da " Dan Grigore, da?" "Da " "Radu Lupu, da?" "Da " si lista continua cu un lung sir al altor nume de muzicieni, printre care cateva imi raman necunoscute Asta, dupa ce, de saptamani intregi, n-am mai auzit un cuvant despre tara mea Baigui mereu "oui", "oui", asemenea unui elev derutat, surprins cu lectia despre muzica simfonica neinvatata si el e muzician, imi spune, lucreaza aici doar sa se poata intretine Canta la chitara muzica clasica 241 O arta fara frontiere, mai zice tanarul, cu o dragoste de proaspat insuratel pentru aleasa inimii sale Rezemat de balustrada ce inconjoara terasa, contemplu Parisul Undeva, dincolo de uriasa dantura de otel si sticla, asa cum imi pare acum cartierul La Defense, soarele apune si toate zidurile sale aduc cu niste imense panouri incendiate Prin ele lumina inserarii leaga cerul de pamant, indrumand pasii indragostitilor-magi, sositi din toate colturile lumii, sa-i aduca Orasului-lumina ofranda iubirii lor si ei ii cutreiera bulevardele cu un zor si un sarg continue, aparent impotriva firii omenesti iuresul masinilor in jurul Arcului de Triumf e si el unul de carusel nebun; iar perpetua miscare, de colo-colo, a umblatoarelor umbre pe trotuare, e la fel Ca impinse de o foame atavica, intra zorite in restaurante si bistrouri, ori le parasesc vesele, fericite iar din lantul de magazine al celor douasprezece bulevarde, ce se pornesc chiar de sub talpile mele, desenand o imensa stea, ies cu bratele incarcate de pachete si asa cum se agita de ici-colo, intre masivele si impunatoarele ziduri ale orasului, imi par niste insignifiante, dar vorace termite Precum minusculele personaje din panzele lui Hubert Robert, pictorul obsedat de uriesesti ruine Fila de jurnal Centrul Parisului E stranie si socanta imaginea centrului Parisului pentru cel care isi propune, asemeni mie, cu mai multi ani in urma, sa urmareasca cum cladirile sale se golesc treptat, spre inserat si innoptat, de suflare omeneasca De parca intregul oras s-ar pregati sa-si dea obstescul sfarsit Pe masura trecerii timpului, tot mai multe din cele din centrul sau nu mai sunt un habitat permanent al parizianului, un spatiu 242 incalzit de prezenta omului si a familiei sale si individualizat de sentimentul proprietatii private, ci devin o aglomerare de ziduri, o scenografie, un decor, o carapace saracita de o viata proprie, un spatiu al tuturor si al nimanui (se spune ca, nu demult, ultimul locatar de pe Champs Elysees a fost tentat cu o uriasa suma si el ar fi refuzat-o, cu incapatanarea specifica batranilor, sa-si paraseasca apartamentul in care se nascuse Drame, peste tot drame ) Pustiu in timpul noptii, in zorii zilei Centrul este resuscitat la existenta diurna de salariatii companiilor, care umplu birourile de la etajele superioare ale imobilelor, iar cumparatorii si turistii invadeaza din nou magazinele, restaurantele, sediile bancilor si spatiile expozitionale de la cele inferioare Simt pentru o clipa nevoia sa cobor de pe terasa pe care ma aflu si s-o apuc grabit in urma soarelui intr-o noua cautare a Parisului copilariei mele A acelui taram al idealitatii, al desavarsirii, unul inexistent, dar la care m-am incapatanat intreaga viata sa aspir Dar nu mai am energia de altadata si nici nu mai sunt acela care, cand, iesind pentru prima oara peste hotare si trenul s-a urnit din gara, m-am trezit intreban-du -ma absurd: Cum, si la ei, frunzele pomilor sunt tot verzi, ca la noii iar de-a lungul timpului, mi-a fost dat sa urmaresc nenumarate spectacole ale inserarilor: de pe balcoane, tarmuri de mari, de pe Ceahlau ori de pe Muntele Athos si, in cele din urma, coborasurile spre asfintit ale ochiului imens, abulic, insangerat au incetat sa ma mai impresioneze intr-un mod aparte Peste tot in lume, asfintiturile sunt la fel Doar noi, privitorii, suntem mereu, mereu altii, imi spun, alaturandu-ma celorlalti curiosi insiruiti in partea de apus a barelor metalice protectoare, care inconjoara intreaga terasa Ochii nu-mi mai cauta insa spre astrul ce se afunda in asfintit, ci aluneca spre 243 lumina lui, poleind salba fetelor si a pumnilor inclestati ai tinerilor si batranilor, ai parintilor si copiilor lor, ai perechilor de indragostiti apartinand tuturor semintiilor lumii, randuiti in stanga si in dreapta mea; le urmaresc netezimile, intinderile, cavitatile, inaltarile si prabusirile osoase, asemeni unor recifuri, strabatute, pe sub protectoarea epiderma, de meandrele venelor si de abia perceptibile pulsatii; fiecare pumn e un atol, iar impreuna imi evoca un vast arhipelag; orice chip e o lume, toate la un loc: un infinit univers Suntem inca in plina vara, dar ma trezesc tremurand de frig- Da si aici, pe terasa Arcului de Triumf, ca pe orice inaltime din lume, in toate anotimpurile anului, trage un curent naprasnic si oricat de anevoioase, dar placute si datatoare de sperante ar fi urcusurile pe piscuri, ele sunt urmate, invariabil, de reintoarcerea, cu sincera parere de rau, la locul de unde ai pornit la drum Din prevedere, sa nu racesc, ma vad nevoit sa cobor O fac insotit de un acut sentiment al zadarniciei Fila de jurnal Paris La Paris nu exista spatii care sa nu fi fost modulate, restructurate, redimensionate estetic, intr-o forma sau alta, de mana si spiritul omului E inutil efortul sa-ti mai imaginezi ca ai putea sa-i fii de folos; imediat vei constata ca "acel ceva al tau" a fost descoperit de mult de altii Da Totul a fost deja gandit, scris, dezbatut, pictat, sculptat, catalogat, organizat, structurat, compus si recompus, de-a lungul secolelor, de succesivele lui generatii de arhitecti, constructori, gradinari, artisti Parisul e o cosmogonie urbana, estetizata pana la ultimul detaliu Nu mai 244 ai ce inventa, adauga, nu ai cum sa fii original, caci orice bresa spre spontaneitate si improvizatie a fost etanseizata intr-un loc in care ratiunea, spiritul si bunul-gust s-au stratificat pe indelete de-a lungul secolelor, poti, eventual, sa prelucrezi, pentru uzul tau personal, ceea ce a fost deja organizat si infrumusetat de altii Mult mai talentati, mai specializati si infinit mai cunoscuti decat tine Rolul turistului cultural ramane, in exclusivitate, unul de simplu spectator si de admirator Cu vocea gatuita de emotii si palmele inrosite de aplauze si dupa ce constati ca buzunarele ti s-au golit si ca, in schimb, valizele s-au umplut cu surogaturi miniaturale, ce iti vor crea iluzia ca de-acum esti posesorul unei parti din istoria si civilizatia orasului, пи-ti mai ramane altceva de facut decat sa-ti aduni bagajele si sa te reintorci in lumea ta, la casa ta Da Mi-a trebuit atata amar de vreme sa pot recunoaste un profund adevar: nu sunt nascut pentru acest superb oras Prea incarcat de frumusete, de istorie, prea elegant, distins iar desavarsirea nu aduce cu sine, mereu, asa cum ne-am dori, doar bucurii, incantare O simt si mai acut de vreo ora incoace, de cand doamna Silvia m-a anuntat telefonic ca Bubu, prietenul meu drag, nu mai e printre noi Ofl si aveam inca atat de multe sa ne spunem! El sa-si depene, iar si iar, povestea iubirii pentru fostul sau inger protector, iar eu sa-i vorbesc, pentru prima data, despre sentimentele mele pentru Marchiza de La Solana Si tot de la doamna Silvia am mai aflat ca cenusa celui care si-ar fi dorit-o raspandita peste marele hipodromuri ale lumii -o sa se reintoarca, intr-o urna, la Bucuresti Maine ma intorc si eu in tara Dar nu cu un autobuz Atlasib 245 Aeroportul Beauvais Dupa aproape o luna petrecuta la Paris, asezat la o coada in fata unei gherete, imi astept in tacere randul M-am alaturat lungului sir de indivizi, fiecare stand in spatele altui individ, constransi de aceeasi obligatie: ultima formalitate vamala Dar inca o data sunt uimit cat de deosebiti putem fi unul fata de celalalt Dupa vechea mea deprindere, aseara cercetam pumnii stransi pe grilajul protector si profilurile desenate, cu un firav tiv de aur, de razele soarelui, ale celor care ii admirau apusul; acum privesc la cefele celor din fata mea: albe, rozalii, groase, lucioase, slabe, netede, ori, dimpotriva, intunecate si zbarcite, asemeni unor piei de soparla puse la uscat; la cartila-giul si forma urechilor, la felul cum sunt tinute gentile, posetele, bagajele de mana, hainele pe brat Toti o facem altfel Fiecare avem propriul limbaj corporal, un fel unic, irepetabil, de a inspira, de a expira, de a clipi, de a ne incrunta, de a surade, de a ne sterge de transpiratie, de a ne tarai, in felul nostru in-confundabil, talpile pantofilor, spre acelasi unic ghiseu si toti tinem in mana, gata pregatiti sa intindem vamesului, acelasi document: pasaportul Aseara, pe chipurile oamenilor, in fata soarelui apunand, se putea deslusi un evantai de trairi - de la melancolie, la speranta -, acum doar o stranie si inexplicabila stare de neliniste Mi-a venit randul, am ajuns, il intind pe al meu Fila de jurnal aparte Daca Raiul exista si nu se poate sa nu existe! — fara nadejdea sa, omenirea ar fi pierit de midt — atunci, sunt convins ca parintii mei ma asteapta nerabdatori la poarta lui Sa ne reintregim, in sfarsit, familia Dupa fireasca bucurie a revederii si a dojanei binemeritate: "De ce ai intarziat atat de mult intr-o Ігіте in care ai ajuns o 246 povara pentru cei din jur? Ce cauti, an de an, tu, care traiesti doar ca sa-ti povestesti visele, tu, haoticul si capun nori, in atat de subtilul si rafinatul Paris? Tu, cel fara un trecut, care nu ai apucat sa-ti fi cunoscut macar bunicii, intr-un oras cu insemne milenare? Contrar inteleptelor sfaturi primite, urmarind mereu cate o desarta himera, i-ai neglijat pe ai tai, nevoile reale ale casei, pentru cine, pentru ce? " La inceput, o sa tin sa-mi cunosc strabunii stiu, o sa dureze cam multisor vizitele astea de curtoazie, dar asa se cuvine: sa fac si eu macar o data ce se cuvine: sa le strang mainile si sa-i imbratisez pe toti anonimii barbati, care au imparatii in timp peste neamul meu neobsedat de glorie, cat si pe toate femeile care au dat nastere miilor de generatii ce m-au precedat, sa le povestesc ce mai e nou in tara lor, a mea si pe planeta Pamant si sa le cer iertare pentru lipsa de intelepciune in a-mi gestiona propria-mi viata, multumindu-le din inima, caci, fara implicarea lor directa, n-as fi avut parte de ea Apoi, o sa-mi vizitez prietenii si colegii, care, de la o vreme, aici pe Pamant, imi dispar din jur, intr-un ritm alarmant Mai abitir decat felul in care pier meteoritii in noptile de vara Ori usuratatea cu care imi pierd putinele monede ce le am din buzunarele sparte Desigur, as mai vrea sa-mi revad iubirile reale si pe cele ratate si sa apuc sa-mi retraiesc cu folos macar cativa ani din cei irositi in van in lumea din care tocmai sosesc, dar sunt convins ca si in Cer e la fel ca pe Pamant si cum din nascare sunt un individ lipsit de sansa, n-o sa am timp sa ma bucur pe indelete de naucitoarea supra-abun-denta a produselor oferite gratuit de supermarketurile ceresti, eu, care as avea tot dreptul, caci o buna parte din viata terestra, din copilarie la maturitate, mi-am petrecut-o asteptand pe la cozile nocturne ale comtmismidui sa se deschida macelariile, brutariile, laptariile Nici sa lenevesc prea mult in noul meu asternut curat, stropit cu mirt n-o sa prea pot, caci, tot mai des, o sa fiu chemat la poarta Raiului, sa-mi intampin, la randu-mi, copiii, nepotii 247 Din spatele geamului, vamesul ma scruteaza cu privirea, strapungandu-ma cu ea scurt, rece, profesional, precum burghiul unei bormasini in plina actiune Apoi, imi priveste fotografia din pasaport si iar chipul si din nou isi muta uitatura pe fotografie Treptat, straveziii sai obraji prind sa-i devina tot mai stacojii Apoi, visinii Ca si copertele pasaportului, care prinde sa-i tremure in maini Fiecare suntem obsedati de ale sale El, paznicul cerului, se holbeaza la chipul meu, eu, portretistul, la al sau El cauta doar sa calchieze doua imagini, cea a faciesului meu peste cea reprodusa mecanic in document; el doar priveste, eu ma straduiesc sa vad, sa inteleg; el nu accepta eroarea, eu sunt tentat ca tot ce vad sa interpretez Buze intredeschise, dinti lati, albi, mari, de portelan Ca un lung sir de cesti, doua cate doua, insiruite ingrijit, puse una peste alta, intr-o vitrina Capul ii e rotund, chilug, sprancenele sterse, urechile mari, infoiate asemeni unor foi de varza inca neadunate-n capatana; nasul ii e lung, ascutit; inca o masca de Ensor, imi zic Fila de jurnal Mastile lui Ensor Muzeul d’Orsay Expozitia retrospectiva a lui Ensor e dominata de cranii, schelete, fantome, o lume schilodita de urat Trupeste si sufleteste Reala si imaginara, in acelasi timp (Printre exponate, si celebrul tablou "intrarea lui Hristos in Bruxelles") si masti, multe masti Ultima sala le este dedicata in intregime Nu sunt din cele care ne ascund, sub o pojghita de mucava, adevaratul chip al actorilor pe scena, nici masti pentru deghizarea petrecaretilor la serbari campenesti si carnavaluri, masti ritualice ori funerare, care ne evoca aspiratia defunctului de a se intalni cu divinitatea, ci masti ce exteriorizeaza, pana la grotesc, strafundurile nevazute, hade, 248 ale fiintei umane Asemeni unor raze Rontgen, ele ne releva bolile sufletesi de care suferim inzestrat cu un apetit al cinismului aparte, Ensor a creat nenumarate asemenea "chipuri" contorsionate de uratenie si a colectionat multe altele o viata intreaga in fata mea, agatate de sfori, un sir intreg de masti intr-o vitrina, altele Pe pereti, tot masti Parca m-as afla intr-un bazar oriental iar stilistic, la granita dintre simbolism si expresionism Ca sa pot admira in voie acest "bestiar" uman, formele, culorile si forta lor expresiva, m-am asezat pe o banca Dar abia o fac, ca mi se si alatura o "masca" Neplacut surprins, tresar! De cand ma stiu n-am agreat btfoneria si divertismentul de doi bani Cu atat mai putin, humorul negru! Am fost implicat, oare, fara acordul meu, intr-o mascarada? intr-o ghidusenie de mahala? Barbatul lung, desirat, asezat alaturi, avand o infatisare de reptila solzoasa, e un biet mascarici purtator de masca, ori ce mi-e dat sa vad nu-i o sarjare groteasca a realitatii, ci chiar realitatea in brutala ei concretete? ma intreb, privindu-l La inceput pe furis, apoi, din ce in ce mai insistent, mai cutezator, mai fara rusine individul de alaturi, a carui fata seamana, izbitor chiar, cu una dintre mastile atarnande, ramane insa cu desavarsire impasibil la ostentativele mele holbari Se pare ca acesta este chiar scopul urmarit: sa se lase analizat, cercetat Sa-i deruteze pe cei "slabi de inger", ca mine iar banca mi-a fost asezata-n cale drept momeala Abia acum observ pe simeze, ca un corolar al intregii expozitii, "Autoportret printre masti" al lui Ensor Asezat intre zecile de figuri cu ochi holbati si guri hlizindu-se tamp, artistul, cu crestetul acoperit de palarie si de un panas rosu ca focul, are o privire in care citesc un dram de compasiune Pentru mine, bietul vizitator, care isi zice, cu emfaza, portretist "ia sa vedem — parca o spun pupilele sale rasucite spre mine —, iubite si stimate domn (stiu, nu-mi fac iluzii, toata viata acest artist nu s-a stimat si iubit decat pe sine, 249 dar asta-i formula uzuala de politete, inca folosita in unele parti ale lumii), dovediti-ne acum ca sunteti ceea ce pretindeti ca ati fi Prin natura sa, o masca are rolul de a insela A deruta Sa vedem, puteti deosebi un material contrafacut de o epiderma autentica?" Lumina de intuneric, realitatea de minciuna?" Desigur, lui ii este usor sa vorbeasca Pe vremea sa, pentru asemenea ghidusenii ajungea o bucata de scandura, acoperita cu panza, de putin ipsos, un carton, o pensula si un tub de vopsea, ceva, acolo Vedea-l-as pe el insa azi, cu atatea tipuri de materiale (silicoane, latex si rasini sintetice) si tehnologii din ce in ce mai sofisticate de implantare si turnare! Cu atatea noi si noi fatete ale dezinformarii, manipularii, mistificarii, alterarii, deformarii, amagirii, prefacatoriei Azi, cand individul e mintit si inselat non-stop Da Recunosc Mi-e cu desavarsire imposibil sa descopar adevarul Sunt convins ca, nici ajutat de o lupa, tot n-as putea trasa o granita, oricat de vaga, intre adevar si minciuna Realitate si dezinformare Doar cu ani in urma, vizitand Colectia Berggruen la Muzeul Picasso, mi s-a mai intamplat una ca asta: sa dau peste un individ ce parea ca desprins de pe o panza pe care tocmai o privisem Uimit si incitat o buna bucata de vreme, i-am tinut urma din sala in sala, incercand sa-i fotografiez straniile volumetrii, ca, apoi, ajuns acasa, sa le pot compara cu personajul din tablou Pesemne, pe atunci, aveam timp de irosit Acum, nu-l mai am Ar trebui sa raman pe aceasta banca minute, poate ore-n sir, ar trebui sa revin si maine, si poimaine, sa fac pe detectivul, sa ma dedic unor studii aprofundate asupra unei unice teme Dar, de cand ma stiu, la Paris, ochii imi sunt mereu pe ceas, niciodata insa ca in ultima vreme intr-o atare situatie, cand sa mai apuc sa si cuget in liniste? M-am deprins, ca atatia altii, sa dau doar sentinte E mai simplu, mai rapid, si mai eficient! 250 si, lasandu-mi masca, masca, ies grabit din retrospectiva lui Ensor iar pe toti cei care ii intalnesc prin luminosul bol al lui Musee d’Orsay incep sa-i banuiesc ca, la randul lor, ar putea fi purtatorii unor masti Dar nu numai pe acestia Gest, in cele din urma, explicabil in ziua de azi neincrederea in semenul tau si in tot ce te inconjoara a devenit una endemica inca un infractor, isi zice probabil in sinea sa vamesul, zgaindu-se la moaca mea si functionar desavarsit in slujba asigurarii securitatii zborului, putin ii pasa de lungul sir al celor care isi asteapta randul si incep sa dea semne vizibile de nerabdare Cu capul ascuns dupa un paravan, acum tasteaza, butoneaza, cauta alte date prin care sa ma poata identifica 11 inteleg perfect La urma-urmelor, fotografiile sunt mincinoase Niste marturii incomplete si sarace, care ne reproduc trasaturile si starile doar ale clipei in care ele au fost facute Orice om stie insa ca fiinta umana e una mult mai complexa iar eu, dupa atatea drumuri la Paris, mai stiu ca, in orice situatie, un occidental e capabil sa simuleze calmul, comportamentul civilizat, bunele maniere, tandrul suras; atunci eu, care duc in spate experienta atator ani in care am fost mereu nevoit sa-mi ascund, cu un aer de profesionist al duplicitatii, scrasnetele din dinti, perpetuele ofense si umilinte, de ce m-as lasa mai prejos? Descretindu-mi cutele fruntii si ale buzelor, las sa se citeasca pe ele doar o superioara detasare si o profunda intelegere pentru cel atat de chinuit de asigurarea securitatii zborului, pe care as avea intentia, pasamite, sa o violez in sfarsit, razbit de cautarea lunga, inutila, vamesul isi scoate capul din ascunzatoare, imi surade profesional si, urandu-mi "bon voyage", imi restituie pasaportul Acum pot sa 251 ma reintorc, un calator oarecare, fara catuse, in tara si orasul meu de bastina Pe drumul intoarcerii, mai tot timpul ma zgaiesc prin hublou Nimic din peisajele luminoase, insorite, intalnite in calatoriile mele anterioare la Paris Cu autobuzul, cu masina Nimic din rostogolitorii nori albi si scamosi, izbindu-se, asemeni unor berbeci, de fuselajul avionului, facandu-1 sa trepideze Bezna totala Un zbor orb, ca prin plamada lumii inaintea genezei ori prin sfarsitul ei Ajuns in tara, voi da peste un alt spectacol: de pe acum se pregateste deschiderea, in toamna, a stagiunii circului electoral Eu pe cine o sa votez? Aproape sigur: pentru prima data in viata n-o s-o fac Mereu toate au un inceput si, desigur, un sfarsit 252 Din nou acasa Nu doar noile stampile din pasaport, dar si cateva pungi de plastic cu pliante si harti, ce se vor adauga mormanului atator altora de-acum umplandu-mi incaperea, un pumn de pixuri, o geaca si o pereche de pantaloni atesta ca am fost la Paris si din viata mea a mai trecut un an Dupa ce am facut aerul din casa cat de cat respirabil si ma pregatesc sa-mi achit darile restante in urmatoarele zile, treptat, o sa ma reintorc, aproape sigur, la vechea mea existenta, deplangandu-mi iar timpul pe care, de-altminteri, singur mi-l faramitez si irosesc intr-un mod nesabuit insotit mereu de o profunda stare de inconfort sufletesc Spre ea m-a indemnat, inca de aseara, orasul, cu lumina lui galbena, obosita, una ca de scutec murdar, in care m-a invelit ca pe un plod al nimanui; cenusiul, lentoa-rea si apatia oamenilor intalniti in cale, emisiunile televizorului, pe care m-am si grabit sa-l deschid Dar, deocamdata, trupul nu mi s-a descarcat cu desavarsire de elanul turistului care-am fost si simt nevoia sa cobor in strada si sa-mi vizitez ? > propria urbe n nisa de sub vitrinele magazinului alipit de CEC-ul din Centru, unde, mai in fiecare dimineata de iarna pot zari un lung sir de porumbei, retrasi sa moara aici, ca intr-o cripta, acum spatiul e gol; lasandu-ma in voia picioarelor, ajung pe "Republicii"; doi indivizi scunzi si iuti imi bareaza fulgerator drumul: "dolar-euro, dolar-euro schimbam"; in Piata "700", unde, ca in Montmartre, totu-i de vanzare, cativa pensionari 253 descumpaniti blestema cu buzele stranse guvernul si preturile, balabanindu-si de ici-colo, printre tarabele vanzatorilor, cu gesturi "sacerdotale", sacosele goale; la una dintre mese, fara aproape mai nimic pe ea, il zaresc, privind in gol si neluat de nimeni in seama, pe taranul "meu" din Ghiroda, cu care imi place, uneori, sa schimb cateva vorbe O fac, mai ales, de la inceputul verii trecute, cand, cautand fara sa gasesc niste arpagic, inca neplantat in gradina ramasa de la parinti: "Vezi, du-te, du-te acolo", mi-a zis cel pe care toiul zilnic, dar, mai ales, betia vorbelor spuse siesi, in cumplita sa singuratate, l-au facut filozof, iar indelungata urmarire a comportamentului semenilor, moralist, intinzandu-si bratul spre lungul sir al gheretelor de la marginea pietii: "Vezi, vezi birtul ala? Du-te si bea-ti banii, dar repede, repede; nu ti-i ingropa, mai, omule, ca prostu’, in pamant", m-a indemnat el, din ce in ce mai precipitat "Fiecare lucru trebuie facut la timpul potrivit Toate au vremea lor Arpagicul trebuia pus cu doua luni in urma, acum e prea tarziu Esti ca baba me, care toata zaua sta la televizor si nebuna a ajuns sa creada ca e destul sa bata din palme ca sa aiba imediat pe masa tot ce burta ei vre Natura si viata nu-s televizor Nici campanie electorala Semeni intr-un anotimp, iar recolta o aduni abia in altul in rest, ai parte doar de truda si niciodata n-o sa stii daca-i cu folos ori ba zdroaba ta" M-as opri si acum, dar timpul nu mi-o ingaduie Asa ca doar il salut si imi vad de drumul meu Un baiat cu nas turtit si picioarele diforme, aidoma celui din tabloul lui Ribera, admirat mai zilele trecute la Luvru, se strecoara in viteza pe langa ale mele, inca tefere; ii urmeaza indeaproape un altul: intr-o mana tine o punga cu aurolac, 254 iar sub bratul celeilalte strange la piept un casetofon rotund, urias; sonorul sau, dat la maxim, se intretaie cu claxoanele ambulantelor, ale pompierilor ori ale politiei, gonind pe strazile din apropiere si toate cerandu-si imperios prioritatea; o haita de caini si cativa vanzatori de tigari au blocat trotuarul, incat ma vad obligat sa cobor pe carosabil: "imbecilule!" aud dintr-un Porche trecand pe langa mine intr-o viteza nebuna; de pe panourile publicitare, candidatii, dezvelindu-si seducator gingiile, ma indeamna sa-i votez si, cum, intr-o asemenea zi frumoasa si senina de inceput de toamna, iubirea nu poate decat sa triumfe, in statia din "Libertatii" un barbat, intr-un gest aproape tandru, cu o mana salta usor capul femeii de langa el, iar cu cealalta il izbeste vartos, ca pe o minge de volei, incercand parca sa-l trimita peste fileul sinelor de tramvai, pe trotuarul de vizavi; eliberat din stransoarea cocului, parul femeii se rasuceste, coboara, se inalta, asemeni unui vartej purtat de vant si, cand cresterea atinge punctul culminant si inspicatele lui fire cu stropi de lumina in varf sunt pe cale din nou sa coboare, involburarea lui aduce cu "Valul" lui Hokusai (expozitia se va deschide la Grand Palais abia in luna noiembrie; din pacate n-o s-o vad!); porumbeii se giugiulesc pe volutele monumentului baroc din fata vechii Primarii, iar o pereche de indragostiti, spre multumirea amandurora (si confirmarea viabilitatii artei minimaliste!), sunt pe cale sa devina o singura faptura, ori sa-si schimbe intre ei parti ale trupului, dovedindu-ne, inca o data, ca atata vreme cat iubim, ele ne pot deveni oricand intersanjabile cu cele ale omului drag; o voce candida isi mana grabita spre vanzare trupul ciolanos si ochii urdurosi ai stapanei, dar prelungita mea tacere o face sa izbucneasca otarata; "Nu vrei! Atunci, valea! F pe ma-ta, babalacule!" 255 Acum, fara sa mai scotocesc prin buzunare, cautand nelipsita lista, pe care mi-am notat obiectivele zilei, stiu ce am de facut: o sa urc in tramvai si o sa merg acolo, in colonia de la marginea orasului, sa revad locul unde m-am nascut si gradina ramasa mostenire de la parinti Caci pana si animalele batrane, cand isi presimt sfarsitul aproape, se intorc acolo unde au deschis ochii venind pe lume O gasesc napadita de balarii Deprimat, le dau cu mana la o parte, calc cu grija printre tulpinile inalte, viguroase ori pasesc direct pe ele, alunec, cand in dreapta, cand in stanga, inaintarea mi-e anevoie si nesigura, de parca as fi un ultim supravietuitor ratacind printre cadavrele de pe "Pluta Meduzei" de Gericault Asta si sunt: un ultim locuitor al coloniei de odinioara, care mai poate fi zarit uneori colindand aceasta parte a orasului "Unde ati fost atata amar de timp, domnule A ?" se intereseaza vecina, cea care locuieste acum in fosta mea casa parinteasca O face, preocupata sa smulga un fir de iarba de la radacina gardului - "tot la Paris?" si, dupa un timp: "Daca va place atat de mult orasul ala, zau, nu va inteleg, vecine, de ce nu va mutati acolo? Doar puteti, azi nimeni nu va mai opreste Apoi, basca, sunteti pensionar " Vocea interioara: Chiar asa! Vecina are perfecta dreptate Mai bine de patruzeci de ani ai tot cotizat la G45 Acum ai dreptul legal sa locuiesti unde vrei si a sosit timpul, in sfarsit, sa-ti petreci ultimii ani din viata in cinste si demnitate Eu ti-o tot spun de atata amar de vreme, dar tu mereu ai ramas ca lemnu Hai, muta-telne, de ce nu ne mutam la Paris! Singur te-ai convins si ca nimeni nu e profet in tara sa Nu vezi! Revistele si editurile nu te mai publica, vechii prieteni in buna parte au plecat in 256 lumea umbrelor, usa apartamentului si cea a atelierului nu ti se mai deschid, telefonul iti ramane mut cu zilele si cand, totusi, suna, stii dinainte ca vei fi chemat la o lansare de carte ori la un vernisaj, doar ca sa umpli cu trupul tau, acolo, un spatiu ramas gol intr-o sala Vecina imi face semne conspirative cu mana, sa ma apropii Ma supun fara convingere, stiu ce doreste sa-mi propuna De fiecare data cand ajung in colonie, una ori mai multe persoane ma opresc din drumul meu si incep sa ma interogheze in soapta, toate intai privind banuitor in jur si punandu-si protector palma peste gura, de parca ar tine sa-mi comunice un secret de o importranta capitala iar prin telefoane, mailuri si plicurile din cutia postala de acasa aflu de alte persoane, dispuse sa negocieze pe aceeasi tema Vocea interioara: Accepta! Accepta! Trezeste-te la realitate! Fii si tu macar o data intelept in viata intai umfla suma, apoi asteapta Nu negocia de la inceput, ca nu te pricepi N-o vezi! Vecina e capabila sa-ti dea pe teren oricat! iar tu traiesti vremuri de restriste si cu un asemenea cumparator serios n-o sa te mai intalnesti in curand j si femeia, inainte de a-mi vorbi, isi duce si ea palma pavaza la gura si, prevazatoare, isi rasuceste ochii mici, negri si vicleni, in susul si josul strazii pustii Vocea interioara: O varianta posibila ar fi un apartament in vecinatatea celui al lui Victor Hugo din Piata Vosges iti place Marais-ul, nu! si mie Totusi, te sfatuiesc, nu-l alege Pentru varsta si preocuparile tale e excesiv de boem si placerile lui prea efemere "Vecine, cand va hotarati sa vindeti platul, sa nu-1 dati altuia pentru nimic in lume; vi-1 cumparam noi! Am pus ceva banuti deoparte Ne gandim la nepoti (Da, aproape 257 toti ipoteticii cumparatori invoca fiii, dar, in special, nepotii!) O stiti si singur: aveti si dumneavoastra doi, Dumnezeu sa vi-i tina Cand e viitorul lor in joc, nimeni nu se mai zgarceste la pret Vrem sa le facem o casa, doar a lor, aici, langa a noastra Vocea interioara: Opteaza mai degraba pentru Passy O locatie, ca asa i se spune acum, cu 2-5 pieces et+ intr-un imobil baussman-ian construit dupa planurile lui Guimard, unul Art Nouveau ori Art Deco, cu piscina si terase, asemeni unei punti de vapor, de pe care, intins pe un sezlong, poti admira in voie Turnul Eiffel din apropiere, ori incantatoarea panorama a orasului, aia de zici tu ca ar semana, pasamite, cu un tablou de Corot Nici pomeneala ca-i asa, dar asta e o alta poveste "Oricum, de plat, e clar, dumneavoastra nu aveti nicio hazna Tot ce semanati si oricat l-ati lucra, e de pomana Una-doua, buruienile va omoara putinul rod, si atat cat e, melcii si pasarile vi-1 mananca iar poamele neculese ale marului hal batran si pe jumatate putred, covor de ele, putrezesc cazute-n iarba Mai mare pacatu’ " Vocea interioara: Daca vrei, poti avea, de ce nu!, curtea, gradina ori chiar strada ta privata Situat in afara circuitelor turistice napadite de lume si vacarm, Passy este exact ce ti se potriveste: eleganta, armonie si bun-gust si o sa-ti ofere ce ai visat o viata intreaga: demnitate, siguranta, confort, liniste, discretie Balzac, care a locuit si el cinci ani in acest cartier, isi aprecia casa drept sarmanta, cocheta si comoda si ai vazut-o doar! O bojdeuca pe langa cea pe care o poti avea tu Pretul unui apartament in Passy! Nu-l cunosc, dar n-are importanta Nu cred ca poate pune probleme unui om care a muncit o viata intreaga cinstit Oricum, el e confidential si negociabil iar pe cat o sa iei pe urmatoarea ta carte, basca pensia data de iliescu, pe care Vacaroiu si toti prim-ministrii care au urmat ti-au tot marit-o (noroc 258 cu Boc si Ponta, care au reusit s-o stopeze, altfel duceai tara de rapa ), pe deasupra ce o sa-ti mai dea si prietenii, artistii si scriitorii carora le faci portretul si, dupa un timp, femeia, strangandu-si pleoapele si im-pingandu-si capul mult inainte, ma ataca in acel loc, unde toti varsinicii sunt nespus de vulnerabili: "in cele din urma faceti cum va invata Dumnezeu, vecine, sunteti doar proprietarul platului cu acte-n regula, totusi, eu as zice sa va grabiti " "De ce?" "Nu vreau sa va supar, nici sa va jignesc ori amarasc putinele zilele care v-au mai ramas, dar ce sa-i faci? Asta-i viata V-ati trait traiul si mancat malaiu, cum se zice Dumnezeu sa ma ierte ca zic ce nu s-ar cuveni: in curand o sa depuneti lingura Asa ca, la ce va mai puteti astepta de la viata? Luati-va banii si plecati la Paris Ori retrageti-va, undeva, la tara si bucurati-va, in liniste, de zilele care v-au mai ramas si lasati-i pe altii, pe cei tineri, care se pricep, au puterea s-o ingrijeasca si iubesc din suflet aceasta colonie, sa-i duca rostul mai departe Nici nu puteti sa va dati seama cat de frumoasa e! Dar pentru a putea simti asta, ar trebui s-o iubiti, sa stati aici, nu sa umblati teleleu prin lume Noua, vecinilor, ne creste inima cand ne uitam la ea, la strada noastra Fie primavara, vara, toamna ori iarna Toti suntem mandri de colonie si de strada pe care locuim Doar platul asta, al dumitale, arata, iarta-ma, asa zice lumea, nu io: mai rau decat la ultimu tigan Apoi, nu uitati; nu-i de gluma: de la anu se zice ca primaria o sa mareasca darea pentru casele si peluzele din fata lor neingrijite si gradinile nelucrate si ea o sa creasca pe zone iar cum a noastra s-a umplut de vile si azi-maine o sa ajunga cine mai stie ce, toti ochii vor fi pe platul dumitale " Vocea interioara: Din nou vecina are dreptate N-are scolile tale, dar are una si buna; una la care tu ai ramas mereu repetent: 259 cea a vietii Nu vezi, domnule, ca pierzi batalie dupa batalie? Viata ta nu e decat o nesfarsita suita de esecuri De vise ratate Tu, care niciodata n-ai trait intr-un timp real, cel al semenilor tai, al intregii omeniri, ci mereu in unul interior, imaginat, fantezist, inventat, renunta, in sfarsit, la sentimentalismele tale neghioabe! intelege, o data pentru totdeauna: in viata toate isi au rostul si vremea lor bine definita ia degraba banii si hai sa plecam! Pentru totdeauna! Din locul asta, din orasul asta, din tara asta si le zicea lisus: Nu este proroc dispretuit, decat in patria sa si intre rudele sale si in casa sa (Marcu 6,4) De culoarea otravii, seva buruienilor mi-a patat frumosii pantaloni cumparati cu pret redus la o toneta din Montmartre iar o placa de azbest, ce acopera baraca in care imi pastrez uneltele de gradinarit, s-a spart si umezeala ploilor cazute intre timp a cuprins un intreg perete "Nu-i nimic Asa cum e, e gradina mea", imi zic Mostenire de la parinti si n-o s-o dau nimanui si ma trezesc gandind si actionand precum Ei si locuitorii de odinioara ai coloniei: simplu, direct, fara peroratii inutile "Capul sus, nu te da batut! Niciodata nu-i prea tarziu", imi zic si continui in gand: "Muzeele sunt gradini, iar o gradina ingrijita poate deveni si ea oricand seducatoare ca un spatiu muzeal" Proverb chinezesc: Vrei sa fii fericit o zi: imbata-te! Vrei sa fii fericit un an: insoara-te! Vrei sa fii fericit o viata: fa-te gradinar! si incep sa mesteresc de zor la gardul Gradinii Raiului meu si imi promit ca, la vara urmatoare, ea o sa concureze, prin 260 frumusete, cu Paradisul terestru al lui Monet de la Giverny, pe care, intamplator, l-am vizitat chiar in urma cu o saptamana Ori o sa fie incarcata de flori (un superb triumf al vietii si al frumusetii!), ca fundalul "Portretului unei tinere principese" de Pisanello de la Luvru Cum, poate, si-ar fi dorit-o, dar n-au mai apucat sa o vada, Ei, parintii mei Ei si toti acei locuitori de odinioara ai coloniei, care intreaga lor viata s-au luptat cu apele, ca s-o poata salva de sub nimicitoarele inundatii Mai e insa si altceva important Foarte important Omul dintotdeauna a fost plin de contradictii Mereu viseaza sa se reintoarca la obarsie Dar, in tot acest rastimp, mai poarta in inima, in afara locului de bastina, si un altul Unul de care, in niciun fel, nu doreste sa se desparta vreodata Ca sa poata izbuti, i se cere insa multa ingeniozitate si tenacitate si dureroase sacrificii in ce ma priveste, credeti-ma, incerc din rasputeri sa conciliez in adancul fiintei mele cele doua tendinte Dar imi vine sa urlu Sufar ca un caine si, deopotriva, ma felicit Mizand din nou pe siretenia copilului din mine, siretenie pe care timpul n-a izbutit pe de-a-ntregul s-o ucida, am avut taria ca, si in aceasta vara, sa nu imi termin cartea Da Sa scrii o carte, iti trebuie har Dar a nu o face voit, e nevoie de unul inzecit Ce mai: de o vointa de fier! Doar ea, vointa, m-a ajutat, recunosc, greu — de la an la an mi-e tot mai greu! -ca, printr-o serie de viclesuguri, sa-mi aman, cu buna-stiinta, incheierea unei scrieri incepute cu multi, foarte multi ani in urma E asul meu castigator, ascuns in maneca! O sa-l scot iar la anul, invocand stringenta nevoie a unei noi calatorii la Paris, sub pretextul intocmirii de fise si adunarii de noi documente, cu toate ca detin, risipite prin casa, impresionante cantitati supranormative, de asemenea "materii prime" (Oricand as 261 putea dura din ele un nou Turn Babei, ori zidurile unui castel si aripile unei mori de vant) E o carte care, printr-un dureros si sustinut efort, multa, multa imaginatie si, desigur, putin noroc, o sa izbutesc, poate, sa n-o termin in curand Oricum, imi doresc ca acel dezastruos sfarsit sa fie cat mai tarziu posibil Ceea ce o sa-mi permita, de acum incolo, inca multi ani sa mai vizitez Parisul in plus, mai am si un alt motiv cat se poate de intemeiat sa nu-mi vad scrierea sfarsita Doar asa o s-o pot revedea, iar si iar, pe Marchiza de La Solana Constat, cu surprindere, ca departarea de ea ma face sa nu-mi mai gasesc locul Sa ma simt ca un pom cu radacinile retezate, purtat de trairile mele interioare de ici-colo, ca de un straniu taifun Am ajuns dependent de prezenta sa, ca de cea a aerului Da Lipsa acestei fiinte, devenita fundamentala pentru mine, face sa ma sufoc Hotarat lucru! Vara viitoare primul drum o sa-l fac la Luvru Fiindca, sunt sigur, ca si ea, asemeni mine, cuprinsa de aceleasi stari de nelinisti si chinuitoare intrebari, ma asteapta Ca sa ajung cat mai degraba la ultimul etaj al muzeului, voi urca cu rapidul lift Ma si imaginez intrand in Colectia Carlos Beistegui, cu mana ridicata, in semn de salut, iar pe buna, blanda si melancolica, aidoma sfintelor din icoane, Maria-Rita zarindu-ma si incepand de-ndata sa-si fluture voioasa bratele si o va face cu atata entuziasm si o asemenea bucurie, incat intregul tablou o sa prinda a trepida in agatatoarele sale, sipcile o sa i se zgaltaie, iar panza o sa-i vibreze, ca membrana unei tobe De teama ca acest seism, provocat de bucuria revederii noastre, sa nu declanseze cumva sistemul de alarma al muzeului (ceea ce ar putea amana, ori chiar compromite definitiv intalnirea), din cateva salturi ma si vad ajuns in dreptul celebrei picturi si, apucand cu o mana palma mea intinsa, iar cu doua degete 262 ale celeilalte maini saltandu-si gratios peste gleznele-i subtiri poalele lungii sale rochii basce, pe o scara imaginara, Maria-Rita o sa coboare, din atat de indelungata si trista captivitate a ramei tabloului, pe dalele de marmura ale salii De un cenusiu inexpresiv, oarecare Dar nespus de concrete Eu, atunci, cu un gest abil, ii voi face intai sa-i alunece din par imensa floare din tesatura moarta, apoi, dupa ce o sa i-o ratacesc definitiv, o sa-i ofer darul meu: un fir de trandafir Unul real, proaspat, galben E floarea si culoarea ei preferata Apoi, imi voi indrepta din nou degetele mainii spre ale sale, iar Maria-Rita, cu o spontaneitate si cu o uluitoare insufletire, o sa-mi ofere intregul ei brat stang Cel al inimii si asa, ridicand bariere si apropiind departari, desfiintand granite si vami ce ne despart in timp, fara vreun cuvant, vom parasi, ca doi indragostiti oarecare, seducatorul, dar asepticul spatiu muzeal, cu lumina lui pura, dar contrafacuta, spre a intalni, in sfarsit, aerul si soarele, lumina adevarata si, in vreme ce obrajii i se vor imbujora treptat, umplandu-i-se din nou de viata, brat la brat, umar la umar, tampla langa tampla, o sa vizitam Parisul si prin tot mai intensa noastra iubire, ii vom spori intruna frumusetea 263 Postfata Naratorul si Orasul > " Dramaturg, prozator si sculptor, Aurel Gheorghe Arde-leanu si-a construit de-a lungul anilor propria sa creatie, pornind de la un crez literar-artistic in centrul caruia se afla o nevoie constanta de a rosti Adevarul, de care se leaga Binele si Frumosul si lucrul acesta, ma grabesc sa adaug, nu a stirbit cu nimic valoarea estetica a operei, ci, dimpotriva, a adaugat paginilor scrise din povestiri, nuvele sau roman mai multa profunzime, iar lucrarilor plastice o mai evidenta surprindere a interioritatii personajelor portretizate La aceasta se adauga prezenta si increderea statornica in Speranta, o inalta virtute crestina, care insoteste mereu, la vedere sau nu, conflictul epic sau se poate recunoaste, uneori, in marturisirile autorului devenit personaj literar intr-un fel sau altul, crede Aurel Gheorghe Ardeleanu, "cu totii suntem robii sperantei", iar motto-ul ce insoteste prima pagina a volumului in discutie: "La Paris totul este reciclabil in primul rand, speranta" ramane semnificativ Aurel Gheorghe Ardeleanu a debutat ca dramaturg cu o piesa de teatru, Coroana pentru Doja, montata si jucata pe scena Teatrului National din Timisoara, in stagiunea din 1972-1973, cu un remarcabil succes Construita pe o serioasa documentare istorica, cu multe fragmente si replici de o tulburatoare actualitate si azi, autorul atragea atentia spectatorilor asupra necesitatii de a desparti binele de rau, dintr-o nevoie acuta, aproape disperata, de a rosti si respecta Adevarul in 265 drama exista un personaj colectiv, Corul femeilor de iobagi, cu o semnificatie simbolica aparte in frumusetea discursului dramatic, cu irizari poematico-lirice, se detaseaza un adevar etern uman: necesitatea de a crede si, mai ales, de a spera La sfarsitul unei intamplari oribile, ele, Femeile, au puterea sa rosteasca: "Vai, ce dimineata senina, ce dimineata frumoasa!" Este aici credinta in continuitatea neabatuta a vietii care tri-umfa intotdeauna Mai puternica decat moartea! Liviu Ciulei remarca inca atunci ca "piesa lui Aurel Gheorghe Ardeleanu nu e o simpla evocare istorica, ci un poem cu implicatii filozofice, realizat intr-o maniera foarte apropiata sensibilitatii publicului de astazi", atragand atentia asupra unui debut de exceptie in anii care vor urma, Aurel Gheorghe Ardeleanu continua sa scrie piese de teatru, care-si largesc aria tematica si, mai ales, modalitatile de constructie a subiectului, apeland la parabole si alegorie, in texte dramatice gandite spre a fi reprezentate pe scena Asa sunt piesele Apassionata, Tunul de cires (jucata la Teatrul de Nord, Satu Mare, in stagiunea 1976-1977), Tentatia (jucata la Teatrul National din Cluj-Napoca, in stagiunea 1984-1985 si altele in anul 2009 publica la editura Palimpsest Leoaica ranita sau ce fata umana are fiara, piesa la care a trudit 8 ani, recunoscand in conceptia si desfasurarea ei "o drama a unei intregi natiuni ( ) un dureros act reflex al permanentelor noastre probleme identi-tare, o spovedanie, o exorcizare si indepartare, sper definitiva, de o epoca maculata si ostila omului" Piesa a fost recompensata cu Premiul Academiei Romane in sfarsit, in 2011, la aceeasi editura, Aurel Gheorghe Ardeleanu publica volumul Mastile scribului, o antologie si selectie de autor (cu o prefata de ion Cocora), cuprinzand 4 piese de teatru reprezentative pentru intreaga sa creatie dramatica 266 Critica de specialitate, extrem de favorabila, a retinut calitatile esentiale ale acestor lucrari dramatice, insistand asupra modului in care Tentatia "e o piesa care poate fi citita, pe de o parte, intr-o cheie realista, la nivelul anecdoticii, ( ) si, pe de alta ( ) ca o agonie halucinanta a unui impas existential, a unui moment de criza ajuns la paroxism (ion Cocora, Privitor ca la teatru, volumul iV, Editura Dacia, 2003) Mircea Ghitulescu afirma ca in drama Coroana pentru Doja "autorul vede evenimentele in simultaneitatea, si nu in cronologia lor, printr-o privire reversibila asupra istoriei" {istoria dramaturgiei romane contemporane, Editura Albatros, Bucuresti, 2000, p 207) La acestea se adauga o serie de cronici dramatice in care autorii releva originalitatea tratarii subiectelor, dar si a constructiei dramatice in textul lui Aurel Gheorghe Ardeleanu Cu totul speciala mi s-a parut analiza Janei Morarescu, care descopera in teatrul lui Aurel Gheorghe Ardeleanu "viziona-rismul semantic si semiotic al acestui dramaturg" care "a scris un teatru inconfundabil si ( ) cu un simt abisal al amprentei destinate a umanului (Jana Morarescu, "Contemporanul", XXiV, 2013, p 31) in 1982, Aurel Gheorghe Ardeleanu debuteaza in forta ca romancier, publicand Ploaia de nisip la care vom reveni Dar, imediat dupa 1990, Scriitorul ramane o vreme in plan secund, pe scena se afirma Sculptorul, care realizeaza intr-un ritm de invidiat lucrari plastice: monumente, statui, busturi, numeroase portrete ale unor personalitati: scriitori, muzicieni, slujitori ai bisericii, medici, profesori etc Multe dintre aceste lucrari se afla in spatii publice, in tara si in strainatate, in colectii particulare sau au fost donate de autor unor institutii Cele mai multe sunt socotite mari realizari artistice, unele adevarate 267 capodopere: Regina Maria, Patriarhul Miron Cristea, Alexandru loan Cuza, Nicolae Boboc, Bela Bartok, Lucian Blaga M-am intrebat, adesea, in ce fel se explica in cazul lui Aurel Gheorghe Ardeleanu, aceasta dubla dimensiune a talentului sau de creator, manifestat in doua domenii — literatura si sculptura - care din punctul de vedere al conditiei materiale, ca sa folosesc sintagma maioresciana, se deosebesc, totusi, destul de mult Sculptorul apeleaza la materiale precum lut, bronz, piatra — realitati concrete, in vreme ce scriitorul "lucreaza" cu sunete si cuvinte - realitati abstracte incerc o explicatie, pornind de la cunoscuta clasificare a artelor, in functie de cadrul spatial sau temporal al fiintarii lor Sculptura este o arta spatiala, ea e perceputa de public direct si vizual, privitorul are posibilitatea de a contempla un intreg, reactia lui este, in general, determinata de impresia imediata si se manifesta printr-o judecata de valoare simpla de tipul "imi place" sau "nu-mi place" Literatura e o arta temporala, cartile isi modifica pentru cititori semnificatiile lor adanci De aceea, cititorul adevarat va simti mereu nevoia sa revina la cartile din trecut, pe care le va redescoperi in functie de factori mereu noi, care au intervenit in propria lui biografie intelectuala si afectiva Exista, totusi, punti de legatura intre cele doua arte, mijlocite de prezenta comuna a problematicii omului, a ideii de om ca fiinta, dincolo de o contingenta imediata Aurel Gheorghe Ardeleanu a reusit sa-si foloseasca "talantii", nu i-a ingropat in pamant (precum cel din parabola lui isus), multiplicand si imbogatind harul primit Pe una din paginile romanului Nebun dupa Paris, Aurel Gheorghe Ardeleanu marturiseste: "Literatura e aversul fiintei mele Sculptura: reversul" intr-un fel, trupul statuii care se naste seamana cu o pagina de manuscris: cu stersaturi, reveniri, insotite de o gama larga de trairi si sentimente: speranta, indoiala, incertitudine, 268 bucurie De altfel, Aurel Gheorghe Ardeleanu a marturisit adesea ca, in calitate de sculptor, el modeleaza portretul, in sensul ca revine, reface, adauga unele detalii aparent neimportante pentru vazul comun, pana cand "capteaza" trasatura esentiala a modelului Si abia atunci il trimite in lume Cu cartile e la fel, cred Gandind in termenii invataturii crestine, este timp pentru toate Cand timpul te zideste in rest, e viata Dur si simplu Asa ca, in anul 2007, Aurel Gheorghe Arde-eanu revine, asazicand, la uneltele sale mai vechi si publica la Editura Hestia, volumul Fratele nostru Abel si alte douasprezece povestiri, cu o prefata de Eugen Dorcescu, un volum de nuvele si povestiri, in care prozatorul porneste de la un fapt neimportant, banal, pentru ca apoi, printr-o tehnica de acumulari succesive, sa construiasca o intreaga poveste, care inainteaza spre un deznodamant semnificativ pentru comportamentul uman in anumite imprejurari, pentru raportul individului cu sine si cu ceilalti, pentru nesfarsita diversitate a lumii Prinsi in valtoarea vietii, protagonistii sunt chinuiti de indoieli, traiesc adeseori sentimentul de instrainare si de singuratate, dar si pe acela de vinovatie infernul nu e numai in ceilalti, ci si in noi insine Se salveaza cei care se "do-neaza" celorlalti, "tamaduitorii inocenti" sau cei care creeaza din cuvinte si sunete, din culori, din marmora sau bronz lumi ideale, functionand ca niste adevarate oglinzi in care ne vedem cum suntem sau cum am dori sa fim Este, dintotdea-una, mesajul artei adevarate, capabile sa ne modeleze mintea, inima si sufletul in fapt, arta inseamna bucurie si jubilatie interioara in anul 2012, Aurel Gheorghe Ardeleanu publica la Editura Hestia Eurostampa, editia a doua, revazuta si adaugita, a romanului Ploaia de nisip Actiunea e construita cu o mana 269 sigura in ceea ce priveste stiinta nararii Personajele principale dau titlul capitolelor in paginile carora aflam povestea ridicarii, pe un teren mlastinos, a unui cartier periferic, de o colectivitate de oameni veniti de peste tot Avand cei mai multi biografii complicate, autorul ii surprinde in confruntari dramatice cu ei insisi sau cu ceilalti locuitori ai coloniei Dar speranta nu-i paraseste niciodata, ea e ratiunea lor de a fi, de a trai Zeii au pus in Cutia Pandorei toate relele lumii: cruzimea, aroganta, teama, suferinta, tristetea Atena, Zeita intelepciunii, a lasat pe fundul cutiei Speranta Legenda spune ca de atunci "cine a vazut Speranta nu o mai uita O cauta sub toate cerurile si printre toti oamenii si viseaza ca intr-o zi o va intalni din nou, nu stie unde, poate intre ai sai" (Octavian Paler) Rodovica, personaj simbolic in lumea reala pe care autorul a trezit-o la viata (a inviat-o, as zice), in ciuda "ploii de nisip", pare neatinsa de timp Speranta (ca si iubirea) nu moare niciodata in roman, Sofia (un personaj cu adevarat superb, care nu poate fi uitat) e cea dintai care a vazut-o pe Rodovica, intr-o frumoasa dimineata de vara, coborand din albastrimea cerului pe bucata lor de pamant unde, impreuna cu Gheorghe, barbatul ei, incepusera sa-si ridice o casa Tanara femeie o vede din zaristea ochilor ei ca pe o copila, o fiinta plapanda, imbracata in fire de raze stralucitoare si intelege ca Rodovica a venit anume pentru a da viata casei Aparitia copilei are valoarea unei scene de realism magic de o intensa forta vizuala, aproape filmica: "La inceput n-a fost mai mare decat o stea Apoi deveni de marimea unei margele de sidef si tot coborand, fara zgomot, leganandu-se, amandoi si-au putut da seama ca pata de lumina nu e un nor, nici o cometa, ci o fetita si pe unde ar fi trebuit sa-i treaca talpile - 270 daca n-ar fi venit intr-un fel atat de ciudat — sovarul se apleca fosnind, trestiile se frangeau sub greutatea unor picioare care nici macar nu le atingeau O dara intunecata, de culoarea pa-curei, pornita de undeva din departare, taia mlastina, spar-gandu-i oglinzile tacute, negre, moarte " incepand din acea zi, Rodovica o va asista mereu si mereu pe Sofia in viata si dincolo de ea Pe ultima pagina a romanului, intr-un moment limita, Sofia o zareste ca prin ceata din nou pe Rodovica, venind dinspre marginea padurii, de unde se deschidea drumul spre oras De data aceasta, Rodovica "flutura in maini, izbavitor, o fasa lunga-lunga si alba, alba " E fraza cu care se incheie, atat de sugestiv, in roman, povestea coloniei ridicata deja de oamenii ce o locuiesc Scris la persoana intai, romanul Nebun dupa Paris are o alta tematica, precum si o alta viziune si perspectiva in constructia lui romanesca Sa observam, mai intai, ca e o carte densa, la granita dintre tehnici si modalitati narative diverse, din care nu lipsesc nici unele "nuclee poetice" cu caracter larg poematic in roman, cum vom vedea, exista insa o necesara armonizare a vocilor: naratorul si autorul se dezvaluie pe rand, iar stilul indirect liber, cu fraze desfasurate in largi volute, la care recurg adesea "vocile" textului, ofera numeroase surprize Toate legate de felurite infatisari ale zonelor umane de adancime, de freamatul si tumultul existentei, de fascinanta diversitate a lumii, de atitudini si trairi interogative, care trimit adesea semnale cu efect multiplu, in ceea ce priveste asumarea calma si in singuratate a destinului de creator Romanul se compune din 7 Zile, cifra simbolica dupa cum stim, in care fragmente propriu-zis narative sunt intersectate de File de jurnal, unele dintre ele fiind insotite de data la care 271 au fost scrise Acesta este un indiciu pentru cititor, privind desfasurarea cronologica a faptelor narate sau evocate Cele 7 Zile ale romanului, ca si Filele de jurnal, induc ideea unui jurnal, ca formula epica utilizata de autor in fapt, aceste fragmente sunt parti necesare care compun intregul si au un loc aparte in corpul propriu-zis narativ al cartii in cuprinsul lor, Naratorul isi asuma rolul de a "ghida" cititorul spre o mai buna intelegere a ceea ce a gandit sau a trait la Paris, prins in valtoarea unui oras in care totul trebuie vazut, analizat, inteles Dar, mai ales, trait inclusiv printr-o explorare senzoriala a lumii Ochii, vazul, privirea sunt mereu solicitate pentru a surprinde detaliul semnificativ, in asa fel incat adeseori descrierea si analiza devin adevarate secvente filmate cu incetinitorul Ochiul e aliatul incoruptibil al personajului narator, care noteaza intr-o Fila de jurnal: "Spre deosebire de aparatul fotografic, ce ramane mereu pasiv in fata motivului, perceptia noastra vizuala ii da spatiului un sens inclusiv artistic Nativ inclinati spre armonie si frumos, ne trezim inventand, organizand, corijand, stabilim alte raporturi decat cele existente intre cunoscut si necunoscut, aparenta si esenta, realitate si vis " Exagerand, am putea spune ca pentru Aurel Gheorghe Ardeleanu a vedea (bine) inseamna si a intelege As risca, adaugand ca aici Scriitorul se intalneste cu Sculptorul De-a lungul unei vieti, cei mai multi dintre noi ratam clipa, minutul, ceasul, anume alese pentru a ne imbogati sufletul, pentru a primi si intelege semnele calauzitoare Numai artistul adevarat traieste "povestind" celorlalti ceea ce visam cu ochii deschisi Numai artistul adevarat poate metamorfoza realul in fictiune, iscand un dialog, imprevizibil uneori, cu partea nevazuta din propria noastra faptura Numai creatorii adevarati se incred in puterea harului primit, oferind celorlalti 272 starea de bine si de bucurie Este ceea ce i se intampla naratorului insusi, la intalnirea cu Tizian, cu celebrul sau tablou, Omul cu manusa Pagina ar merita citata in intregime, pentru rafinamentul ei plastic si frumusetea unor detalii, dar sa retinem ceea ce ne intereseaza acum Tabloul provoaca naratorului o puternica impresie de uimire, entuziasm, pierdere de sine, incat ar fi capabil sa-si instaleze sub tablou masa de scris si, peste noapte, sa-si faca un culcus La iesirea din expozitie se simte plin de energie si increzator in reusita proiectelor lui Urma sa scrie o carte Filele de jurnal au un continut variat si functioneaza ca un liant intre fragmentele epice propriu-zise, in sensul ca anticipeaza intamplari din prezentul povestirii sau, alteori, propun o privire concluziva la ceea ce s-a relatat anterior Astfel, la iesirea din Casa Balzac, naratorul se indreapta spre Tour Eiffel caruia ii trimite tandru o privire ca "intre doi indragostiti", ceea ce "cheama" in pagina o Fila de jurnal in ea este evocata prima zi cand protagonistul a descins in Paris Sunt multi ani de atunci, era in 1969, avea 33 de ani Tot asa, strabatand neobosit galeriile, expozitiile si muzeele Parisului, meditand la faptul ca "viata e o competitie, ea vizeaza performanta inainte de toate", autorul introduce in continuare in Fila de jurnal o splendida descriere a Mormantului lui Napoleon Nemuritorul Napoleon Alta data, ajungand in Place de la Concorde, pe unde au trecut spre ghilotina osanditi! Revolutiei Franceze, aflam pe o Fila de jurnal alaturata, o serie intreaga de fapte din acea perioada insangerata a istoriei Frantei Exista apoi in roman cateva fragmente care pot fi citite si separat, ca naratiuni de sine statatoare, dar cu o reala pierdere pentru intelegerea intregului din care fac parte Asa 273 sunt primele doua capitole: ""Fuga" la Paris" si "Pregatirea plecarii la Paris" Citim ca "nebunia" cu numele Paris a inceput in copilarie, protagonistul a indurat multe pentru a-si implini un vis si a se salva din uratul coloniei in care s-a nascut De altfel, gestatia - ca sa spun asa - pentru romanul Nebun dupa Paris a fost relativ lunga Nici autorul nu si-a dat seama de la inceput, angajat total in aceasta surprinzatoare aventura in centrul careia se afla obsesiv: Parisul! in prima povestire din volumul mai vechi de proza scurta Fratele nostru Abel, gasim la pagina 8 o adresare directa facuta cititorului: " va rog, credeti-ma pe cuvant: Am fost la Paris! si inca de mai multe ori si, credeti-ma, il iubesc de mic M-am nascut, asa cred, cu iubirea Orasului-lumina in sange " Dupa ani, in Nebun dupa Paris, naratorul percepe orasul ca pe un urias glob de lumina, "ca pe o imbratisare plina de afectiune, asa cum nu mi-a mai fost dat sa traiesc" Din Filele de jurnal nu puteau lipsi o serie de marturisiri despre crezul artistic al naratorului Altele divulga identitatea lui, mai convingator decat ar fi facut-o in alt fel Naratorul nu este un turist oarecare, aflat la Paris in vacanta, ci un artist plastic, care cutreiera muzeele orasului cu un tel anume, impovarat de data aceasta si de dorinta de a scrie o carte despre aceste splendori Exista apoi in multe alte pagini analize cu valoare de adevarate cronici plastice facute, in deplina cunostinta de cauza, unor tablouri celebre pastrate la Luvru sau in alte sali din muzeele si galeriile de arta Asa este: Omul cu manusa al lui Tizian: "O, ce dor mi-e de Tizian, care mi-a sucit mie definitiv mintile, dandu-mi incredere in fortele mele " iata o fraza in care descoperim ca exista uneori o con-comitenta a varstelor sufletesti intre artist si modelul sau, intre artist si cel ce se regaseste in obiectul artistic Poate ca, 274 asa cum se spune, nimic nu e intamplator Timpul lucreaza, uneori, nu doar in favoarea artistului Tot asa Lupta lui lacov cu ingerul al lui Delacroix, panza in ulei de mari dimensiuni aflata in Bazilica Saint-Sulpice, ca si tapiteria Doamna cu licornul sau celebra statuie a Scribului din dinastia a V-a, i H raman exemple semnificative Ar mai fi de adaugat, prezenta unor citate si maxime despre arta, viata, speranta, fericire, apartinand unor personalitati culturale si artistice de la noi sau din alte spatii geografice: Constantin Brancusi ("Cand nu mai suntem copii, noi suntem deja morti "), Emil Cioran ("N-am inventat nimic Sunt doar secretarul senzatiilor mele "), Gabriel Garcia Marquez ("Spune ce simti si fa ce gandesti ") si altii Bine delimitate in pagina, ele au calitatea unor insertii livresti in formulari cu valoare sapientiala Protagonistul insusi, aflat la varsta deplinei maturitati, mediteaza adeseori la adevarul artei, la sensul vietii si al creatiei, la raportul dintre om si semenii sai, la atatea din "grozaviile" istoriei relativ recente, in propozitii concentrate sub raportul ideilor si, in egala masura, expresive sub raport stilistic Un simt acut al relativitatii cu privire la tot ce exista, il face sa se intrebe uneori: "Ce-i cu vanitatea asta pe care mi-am autoimpus-o de a tine un jurnal? La ce mi-o fi folosind el?" Se vede insa ca Filele de jurnal au rolul lor in tesatura epica a cartii, Parisul e spatiul in care vrand-nevrand naratorul a dus cu sine "de acasa", in minte, inima si suflet, trecutul sau si o parte din prezentul aflat acum la granita dintre real si imaginar, dintre biografie si fictiune Discutia de pana acum si-a propus sa evidentieze modalitati legate de felul in care autorul si-a construit romanul, cu alte cuvinte, sa raspunda la intrebarea cum s-au adunat intr-un 275 intreg partile lui Din acest punct de vedere, am putut recunoaste cateva trasaturi postmoderne ale textului comentat: strategii narative diverse, "subrezirea" granitelor dintre genuri literare, note accentuat autoreferentiale, insertia livrescului эгіп apelul la citate sau aluzii culturale, schimbarea raportu-ui dintre realitate si fictiune ca si acela dintre autor si cititor > > Э > Dar Aurel Gheorghe Ardeleanu dispune de o adevarata stiinta in a doza si, mai ales, a adecva subiectul la modalitati ale spunerii si desfasurarii lui narative De aceea apeleaza si la modalitati traditionale, devenite clasice in romanul modern de la sfarsitul secolului al XX-lea: prezenta unui fir narativ principal, atentia acordata unor personaje individualizate, fo-osirea unor modalitati de evadare din realitate prin plonjarea in vis, intoarcerea in trecut etc Riscand o comparatie, daca am "vizualiza" subiectul romanului sub forma unui desen (desenul - eterna fascinatie, spune Aurel Gheorghe Ardeleanu), am putea urmari, la inceput, tot felul de linii, unele se intretaie si formeaza un nod, care conduce romanul spre zona "tare" a fictiunii si unde vom intalni cateva personaje superbe, angajate intr-o miraculoasa poveste de iubire Dar sa le luam pe rand: Romanul are doua personaje principale: Naratorul si Orasul, intre care exista o mare si neasemuita iubire ("intre mine si Paris nu exista dubii Nici cedari intre noi exista o irezistibila atractie") Subiectul se tese treptat din intalnirea, de fapt, intalnirile succesive ale Naratorului cu un oras real, identificabil pe harta, dar si cu Orasul imaginar, taram al idealitatii desavarsite, obsesie a mintii si a inimii lui "Hotarat lucru: precum magii care au purces spre ierusalim in urma calauzitoarei Stele, eu am pornit-o in anii copilariei spre Paris, in urma Soarelui 276 si asemeni tuturor pelerinilor artei, am sosit aici cu gandul sa ma inchin lui Sa mi-1 apropriez (subl noastra), prin smerenie, cu ochiul, cu piciorul, cu inima " Asadar, Parisul este un spatiu fascinant, seducator si, cum vom vedea, loc al unor trairi contradictorii majore Sa adaugam ca Naratorul este un "pelerin al artei", ochiul sau, maceta privirii lui, filtreaza in perfecta cunostinta de cauza frumusetile pe care le ofera muzeele, gradinile, strazile Parisului, acestea din urma fiind un excelent material de studiu Frumusetea Parisului este o eterna sarbatoare Pe strazile lui, freamatul vietii este continuu, iar ochiul "dedat" cu un excelent exercitiu al privirii, surprinde, ca pe o imensa scena, si pe fetita care joaca sotron, si pe batranul din fata Catedralei Notre-Dame cersind in limba latina, "limba clopotelor coborand in strada si umpland sonor si grav pamantul", dar si frumusetea unui platan, care il seduce prin suprapunerea petelor de culoare, de la ocru auriu pana la alte nuante catifelate, amintind de incifrate picturi extrem-orientale intr-un fel sau altul, Naratorul ramane mereu aproape de ceea ce "ritmeaza" cu inima lui, precum cei "indragostiti letal de idealitate", condamnat sa transforme realul agresiv in fictiune Pentru acest transfer se recurge la un nucleu epic minimal, care apoi se largeste si deschide un spatiu larg fantazarii si imaginarului Asa se intampla in Casa Balzac, cand de la dorinta de a vizita Casa-muzeu a celebrului scriitor, protagonistul ne propune un veritabil scenariu de nuvela, care se intampla in mintea povestitorului ca si cand ar fi posibila Asadar, fictiunea devine credibila Tot asa, in celebra librarie din Strada Pavee, nr 17 bis, imaginatia febrila a Naratorului transforma un depozit de carti intr-o adevarata sceneta in care personajele-carti cer disperate ajutorul spre a fi scoase 277 din uitare si citite Scena e scrisa cu mana sigura de dramaturg, pentru ca apoi sa gliseze intr-o amintire indepartata, pe o Fila de jurnal, cu o poveste tot despre carti, petrecuta in copilarie, dar care are o alta miza Ea se putea petrece in realitate intr-o perioada neagra a istoriei noastre recente in care au fost arse carti, biblioteci intregi de o mare valoare Dar pentru Narator, Parisul este in primul rand o uriasa oglinda, care il insoteste peste tot si in care se descopera si invata sa se cunoasca, prin tot ceea ce gandeste, traieste si simte Tehnica ramane cea a oglinzilor multiple ("oricand o realitate iti poate sugera o alta realitate"), care are ca scop descoperirea sinelui, insotita mereu de o dramatica nevoie de autenticitate si incoruptibila sinceritate Avand constiinta relativitatii, din dorinta de a nu cadea in trufie si, mai cu seama, de a iesi din impas, Naratorul cultiva autoironia, ingrosand uneori liniile si inventariindu-si toate defectele posibile Aceste pagini seamana cu o continua miscare de flux si reflux, intre indoiala si speranta, intre incredere si sentimentul major al esecului, intre fericire si nefericire, intre suferinta si bucurii difuze Calitatea esentiala din discursul , > > Naratorului este ametitoarea lui sinceritate Sedus de frumu-sete, nu minte si nu se minte pe sine, e sceptic cu privire la propria noastra transformare, stie ca arta, inainte de toate, cere multa suferinta, ca ea ne aduna, iar realitatea ne disperseaza, ca "arta ni se ofera, realitatea trebuie cucerita, imblanzita, stapanita" Dar e capabil sa "pandeasca" de pe un acoperis inalt, in zori de zi, un rasarit de soare, visand cu ochii deschisi la Monet, sa se lase insotit de mirari si, uneori, de nostalgice intoarceri in trecut Nu triseaza nici cu trecutul, nici cu prezentul si, mai cu seama, e indragostit de Frumos Asa ca, dintre toate orasele lumii, intalnirea cu Parisul e o intalnire cu valoare 278 de destin, care trebuie trait El, destinul, e de nepovestit si poate de aceea, cum vom vedea, Naratorul amana cu buna stiinta sa-si termine de scris cartea, si de la un punct ea se va scrie singura, ceea ce face posibil o lectura plurala a ultimelor ei capitole si o noua configurare a raportului dintre autor si cititor in Ziua a patra, cititorul cunoaste un nou personaj, singurul prieten in Paris al Naratorului Este Bubu, pe numele lui de alint, insa in actele oficiale el este Michel Lamotte A scris zeci de scenarii si piese de teatru, este autorul unor frumoase sonete, semnate cu pseudonim Bubu apartine unei familii boieresti din Oltenia si in tinerete, intr-o vreme cand "pe Calea Victoriei inca mirosea a parfum frantuzesc", era nelipsit de la Capsa, unde i-a ascultat pe Grigoras Dinicu, pe ioana Radu, Maria Tanase, dar si pe George Enescu S-a exilat in Franta cu 30 de ani in urma si s-a indragostit iremediabil de cursele hipice, prin urmare, cutreiera agentiile de pariuri cu convingerea ca va castiga lozul cel mare Deocamdata e convins ca "e o zi norocoasa pentru artisti" si cumpara de la o agentie taloane, crede el, castigatoare Aici la Paris, Bubu nu s-a putut acomoda, marturisind prietenului sau ca "Franta e plina de tot felul de "nebuni" si visatori, atrasi irezistibil de lumina ei orbitoare Fara speranta viata n-ar merita sa fie traita " Dar Bubu si-a facut de curand la Paris un prieten un batlan, pe care il hraneste zilnic, cumparandu-i hrana proaspata de la o pescarie Cei doi se indreapta spre malul lacului, unde asteapta stoluri de pasaret, intre care batlanul lui Bubu, bolnav si ranit Naratorul intra in joc si cu un exces de zel inexplicabil alearga ca un nebun, pe malul lacului, tinand in mana punga cu pesti Scena care urmeaza e una alcatuita in exclusivitate din secvente 279 de fii m Folosit la timpul prezent, verbul din fraze arborescente dinamizeaza intamplarea ce se desfasoara sub ochii nostri ca pe un imens ecran cinematografic Dar Bubu poarta in suflet o frumoaza poveste de dragoste, pe care o marturiseste prietenului sau din Romania si din care, din pacate, n-au mai ramas decat tristetea si nostalgia pentru cea care l-a subjugat si i-a rapit inima si un imens regret, fiindca n-a putut intelege atunci sufletul feminin Totul s-a petrecut in tinerete, la Bucuresti, unde a cunoscut-o pe doamna misterioasa, cu ochii ei mari, verzi-aurii E singurul om din viata lui, care a avut incredere in talentul de scriitor si a incercat sa-1 sustina si sa-1 convinga sa scrie Orgoliul nemasurat al lui Bubu, incapacitatea lui de a intelege puterea de sacrificiu a unei femei care iubeste, au dus la suferinta de acum i-a scris prea tarziu scrisori de cainta Dar Bubu a invatat un lucru important: Cu o mare dragoste ne intalnim in viata o singura data Naratorul e impresionat de povestea de viata a lui Bubu si romanul reia un fir narativ inceput deja, in centrul caruia se afla Marchiza de La Solana, tabloul lui Goya, aflat la Luvru Ultimele capitole, ultimele Zile petrecute in celebrul muzeu, schimba si reordoneaza accentele principale ale naratiunii, intalnirea Naratorului cu Marchiza, fata catre fata, este mereu amanata, din cauza unui personaj care se interpune ore intregi intre ei, cu intentia clara de a studia in amanuntime pictura lui Goya Spre a dovedi ca e o capodopera? Noul personaj e cel putin ciudat, Naratorul nu-1 cunoaste, ii atribuie numele de Magritte, fireste, cu ironie si, in paralel, romanul ne face martorii unor intamplari fascinante, pornind de la un nucleu epic minimal, care are forta de a deschide drumul spre imaginar si fantastic 280 Cat priveste intalnirea dintre Narator si Marchiza de La Solana, ea are loc in vis, intr-un vis nocturn, si are asupra lui un puternic efect emotional Nobila Doamna ii destai-nuie povestea vietii ei, intalnirea cu Goya, celebrul pictor, angajat sa-i faca portretul Ea continua sa-i tulbure somnul cu marturisiri surprinzatoare despre puternicul ei sentiment de iubire pentru celebrul pictor, din care isi facuse epicentrul existentei sale Despre Marchiza de La Solana ii va vorbi si Magritte, in imprejurari ciudate, starnindu-i mereu dispretul si o abia retinuta furie Mai ales atunci cand, i-a soptit la ureche ca dincolo de orice, dincolo de postura ridicola in care se afla, s-a indragostit iremediabil de nobila aristocrata spaniola si e pe cale sa-si piarda mintile! Acesta este momentul care declanseaza in Narator un adevarat soc, toate intamplarile care urmeaza sunt de natura sa-l transforme profund, intelege astfel ca "vina" de a nu-si fi terminat cartea pentru care se afla la Paris (a cata oara?) e o adevarata binecuvantare Se va intoarce de acum la Paris multi ani pentru a o revedea pe Marchiza de La Solana Vocea Naratorului se nuanteaza si se fortifica acum, pe masura ce intelege ca a trai inseamna a iubi si ca "orice iubire te proiecteaza in afara timpului" iubirea si frumusetea dau vietii consistenta si sens Fara ele > > > > > viata ar fi mai ingrozitoare decat o himera Onestitatea care il insoteste peste tot, ca un frate geaman, nu-i ingaduie Naratorului sa poarte razboaie straine de convingerile lui isi aminteste ca a citit undeva un lucru care i-a atras luarea aminte: "Candva va fi bine, iata speranta   Acum este bine, iata iluzia " A uitat numele autorului, stie doar ca a fost o minte stralucita din alte vremuri Naratorul alege iluzia si Utopia in care, insa, se afla in intregime idealul lui de viata Este partea cea mai tulburatoare a romanului, care deschide 281 timpul estetic al fictiunii si autofictiunii si in care se dezvaluie profunzimea Naratorului in relatia cu ceilalti, cu arta, cu nevoia de frumos si adevar si, mai ales, in legatura cu semnificatia inalta a iubirii "si asa, ridicand bariere si apropiind departari ( ) brat la brat, umar langa umar, tampla langa tampla, o sa vizitam Parisul si prin tot mai intensa noastra iubire, ii vom spori intruna frumusetea " Naratorul traieste o magica poveste de iubire, in miezul careia se afla enigmatica Marchiza de La Solana, o poveste care are puterea de a da sens existentei si de a oferi Naratorului, acum si aici, pe Pamant, clipa lui de absolut si de unicitate Marchiza de La Solana va fi scoasa in lume de un barbat pentru care a trai inseamna a iubi Este modul lui de a cuceri Parisul Ultimele parti ale romanului ofera cititorului o "cheie" personala de lectura, dar contin si un talc ascuns despre un adevar etern uman: nevoia de ideal si de speranta Aurel Gheorghe Ardeleanu si-a trimis cartea in lume De-actim, ea nu-i mai apartine Cartea isi va purta singura de grija Rodica Barbat Timisoara, februarie, 2016 282 Despre autor: note bio-bibliografice Aurel Gheorghe Ardeleanu s-a nascut la 26 04 1936 in Timisoara, sculptor, dramaturg si prozator Membru al USR Familia: tatal, Erdei Gheorghe, muncitor, mama, Sofia (nascuta Unc), casnica Studii Cursul primar elementar (1943-1950), in diferite scoli din Timisoara; scoala Medie Tehnica de Constructii din Timisoara (1950-1954) Facultatea de Arte Plastice din aceeasi localitate (1960-1963); institutul National de Arte Plastice "Nicolae Grigo-rescu" din Bucuresti, Sectia muzeologie (1978-1981) Profesii Profesor de desen la Liceul din Recas, judetul Timis (sept -dec 1963), conservator la Centrul Judetean al Creatiei Populare Timis (1963-1993 si 1996-2006), inspector de specialitate la inspectoratul pentru Cultura Timis al Judetului Timis (1993-1996), si, in paralel (1965-1968; 2000-prezent), profesor de sculptura la scoala de Arte dinTimisoara Debut Publicistic, in "Drapelul rosu" (1966); scenic, cu piesa Coroana pentru Doja (1972); editorial, cu romanul Ploaia de nisip (1982); plastic, cu basorelieful Muzicantii, fatada Caminului cultural din Romanesti (1968) 283 Scrieri Ploaia de nisip Roman, Timisoara, Editura Facla, 1982, ed a il-a, revazuta si adaugita, Timisoara, Editura Hestia, 2012; Fiinte de o zi Povestiri, Timisoara, Editura Facla, 1984; Tentatia Coroana pentru Doja Teatru, Bucuresti, Editura Emi-nescu, Colectia Rampa, 1989; Napoleon, Soldatul si Femeia sau ingerul calau (postfata de Corneliu Mircea) Teatru, Timisoara, Editura Hestia, 2000; Fratele nostru Abel si alte douasprezece povestiri (postfata de Eugen Dorcescu) Timisoara, Editura Hestia, 2007; Leoaica ranita sau Ce fata umana are fiara Teatru, Bucuresti, Editura Palimpsest, 2009; Mastile scribului Teatru, Bucuresti, Editura Palimpsest, 2011 Piese reprezentate Coroana pentru Doja, Teatrul National din Timisoara, stagiunea 1972 1973; Appassionata, Teatrul National din Timisoara, stagiunea 1974 1975 si Teatrul de Stat Oradea, stagiunea 1975 1976; Tunul de cires, Teatrul de Nord din Satu-Mare, stagiunea 1976 1977; Tentatia, Teatrul National din Timisoara, stagiunea 1983 1984 si Teatrul National din Cluj-Napoca, stagiunea 1984 1985 Premii Premiul ion Luca Caragiale al Academiei Romane pe anul 2009 pentru piesa Leoaica ranita sau Ce fata umana are fiara; Premiul TVR pentru piesa SOS, om in deriva, 1976; Premiul iii al Teatrului Mic Bucuresti pentru piesa Camera oglinzilor (coautor Emanuil Copaceanu),1982; Premiul pentru Proza al Uniunii Scriitorilor din Romania, filiala Timisoara, pentru romanul Ploaia de nisip, 1982; Nominalizata in 1993 de UNiTER pentru Cea mai buna piesa a anului, in anul 2000, Napoleon, Soldatul si Femeia obtine Premiul pentru Dramaturgie al Uniunii Scriitorilor din Romania, filiala Timisoara; 284 Premiul Special al Uniunii Scriitorilor din Romania, filiala Timisoara, pentru volumul de proza scurta Fratele nostru Abel, 2008; Premiul Consiliului Judetean Timis Pro cultura-Timisiensis, 2008; Diploma de Excelenta a Primariei Municipiului Timisoara, 2008; Ordinul Crucea "Episcop Eliie Miron Cristea", clasa a il-a, Episcopia Caransebesului, 2010 A colaborat la: "Orizont", "Romania literara", "Tribuna", "Transilvania", "Banat", "Meridianul Timisoara", "Reflex", "Orient latin" s a Referinte (prezentate selectiv si partial cronologic) in volume: Dictionarul general al literaturii romane, voi i, A-C, Academia romana, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 2004; Dictionar al scriitorilor din Banat, Timisoara, Editura Universitatii de Vest, 2005; Panorama dramaturgiei postbelice romanesti, Timisoara, Editura David Press Print, 2013, p 51-54; Enciclopedia Banatului, Literatura, Timisoara, Editura David Press Print, 2015, p 42-43; Aqvilina Biraiescu si Dana Zarie, Scriitori si lingvisti timisoreni (1945-1999) Dictionar bibliografic, Timisoara, Editurta Marineasa, 2000; Paul Eugen Banciu, Aqvilina Biraiescu, Timisoara literara Dictionar bibliografic al membrilor Uniunii Scriitorilor — Filiala Timisoara, Timisoara, Editura Marineasa, 2000; ion Cocora, Privitor ca la teatru, i, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1975, p 150-153, 203-204; D R Popescu, Virgule, Cluj-Napoca, Editura Dacia, p 203; Aurel Sasu, Mariana Vartic, Dramaturgia romaneasca in interviuri: o istorie autobiografica, i, Bucuresti, Editura Minerva,1995, p 44-47; Mircea Ghitulescu, istoria dramaturgiei romane contemporane, Bucuresti, Editura Albatros, 2000, p 407; Dumitru Micu, istoria literaturii romane; de la creatia populara, la postmodernism, Bucuresti, Editura Saeculum, 2000; Olimpia Berea, Lecturi provinciale, Timisoara, Editura Eubeea, 2003, p 124-126; ion Cocora, Privitor ca la teatru, iV, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003; ion Jurca Rovina, in umbra scenei, Timisoara, Editura Zamolsara, 2006; Mariana Voicu, Amintiri tacute, Timisoara, Editura Brumar, 2006, p 45-46; ion lovan, Concordii cu 285 artisti si expozitii, Timisoara, Editura Brumar, 2006; ion Ariesanu, Printre intelepti, Timisoara, Editura Eubeea, 2008, p 249-253; Pecetea destinului, creatori din Banat, Timisoara, Editura Eurovest, 2008, p 95-98; irina Petras, Literatura romana contemporana, Bucuresti, Editura ideea Europeana, 2008; Pavel Petroman, Personalitati de marca din Timisoara, la Timisoara, Editura Eurostampa, 2008; Eugen Dorcescu, Poetica non-imanentei, Bucuresti, Editura Palimpsest, 2009; Gratiela Benga, Cu cartile la vedere, ed a П-a revazuta si adaugita, Oradea, Editura Universitatii, 2015, p 127-130; Cornel Ungu-reanu, Literatura Banatului, Timisoara, Editura Brumar, 2016, p 443, 445-446 in periodice: Teatru: Liviu Ciulei, D R Popescu, Cornel Ungu-reanu, Coroana pentru Doja, Timisoara, "Caietul program al Teatrului National din Timisoara", oct 1972; Radu Albala, Coroana pentru Doja, "Teatru", 1972, nr 11, p 11-12; Adriana Babeti, Coroana pentru Doja, "Orizont", nr 50, oct 1972; Natalia Stancu, Coroana pentru Doja, "Scanteia", 1972, 19 oct ; ion Marin Almajan, Coroana pentru Doja, "Drapelul rosu", 18 oct 1972; Octavian Andronic, Coroana pentru Doja, "informatia Bucurestiului", 1972, 18 oct ; Antoaneta C lordache, Doua piese de teatru, "Orizont", 1977, 14 iul ; ion Cristescu, Coroana pentru Doja, "Romania literara", nr 40, 5 oct 1989; Anghel Dumbraveanu, Aurel Gheorghe Ardeleanu, "Rominia literara", 1977, nr 33; Mircea Ghitulescu, Coroana pentru Doja, "Steaua," XL, 1989, nr 9; ion Cocora, Un dramaturg, "Tribuna", XXXiii, 1989, nr 18, p 6; Dinu Kivu, Tentatia, "Contemporanul", 1989; Mircea Morariu, Napoleon, Soldatul si Femeia sau ingerul calau, "Familia" XXXV (137), 2001, nr 3, p 111-113; ion Ariesanu, Privind in carti in nopti tacute, "Orizont", 2001, nr 2, 15 feb ; Constantin Cublesan, Napoleon, Soldatul si Femeia, Curierul de Cluj, 2001, 23 iul ; Daniela Magiaru, Leoaica ranita sau Ce fata umana are fiara, "Orizont", 2008, nr 3; Mircea Ghitulescu, Comunismid in fusta, "Teatrul azi", 2010, nr 3-4-5; Eugenia taralunga, Leoaica ranita sau ce fata umana are fiara, "Viata Romaneasca", breviar editorial, 2010, nr 11-12; Corneliu Mircea, Retorica unei fericiri iluzorii, "Orizont", Serie noua, XXXV, 286 1984, nr 9, p 13; Mircea Morariu, Mastile scribului, "Familia", XXXXV, 2011, nr 9, p 127-129; Jeana Morarescu, in aceasta piesa, personajele care mor continua sa actioneze printre vii si le vom intalni inclusiv in timpul razvratit, necardinalizat, al Revolutiei romane, "Contemporanul", XXiV, 2013, nr 1, p 31 Proza: Cornel Ungureanu, Ploaia de nisip, "Contemporanul", 1983, nr 14, p 11; Eugen Dorcescu, Ploaia de nisip, "Drapelul rosu", 20 ian 1983; Marian Odangiu, Spatiid originar, "Orizont", 1983, 9 mart ; Laurentiu Ulici, Poveste din cartierul de vest, "Romania literara", XVi, 1983, nr 18, p 18; irina Petras, Ploaia de nisip, "Tribuna", XXVii, nr 31, 1983; Florin Banescu, Ploaia de nisip, "Familia", Seria a V-a, XiX, 1984, nr 7, p 4; Marian Odangiu, Ploaia de nisip, "Orizont", Serie noua, XXXL, 1984, nr 5, p 7; ionel Bota, Metafora locului ideal, "Orizont", 1985, nr 35, 30 aug ; irina Petras, Fiinte de o zi, "Steaua", 1985, nr 6; Constantin Cublesan, Fiinte de o zi, "Tribuna", XXiX, 1985, nr 7, p 4; Tudorel Urian, Prieteni de ocazie, "Orizont ", 1985, nr 7, 15 feb ; Marcel Tolcea, Fiinte de o zi, "Drapelul rosu", 1985, 7 mart ; Olimpia Berea, Aurel Gheorghe Ardeleanu', "Orizont", XL, 1989, nr 18, p 5; Gratiela Benga, Fratele nostru Abelsi alte douasprezece povestiri, "Orizont", 2008, nr 2; Eugen Dorcescu, Proza lui A Gh Ardeleanu sau despre acronie, "Banat", 2006, nr 8-9, p 3; Constantin Buiciuc, Fratele nostru Abel "Reflex" (serie noua), 2008, nr 1-6 (88-93); ion Ariesanu, Mantuirea prin ideal, "Paralela 45", 2008, 4 mart , p 3 Are ca preocupare predilecta reprezentarea portretului uman, pe care-1 socoteste "o lume" Pe aceasta tema a organizat mai multe expozitii, printre care la Helios, Timisoara — 2000; ProArte UAP Lugoj — 2004; Palatul Administrativ Timisoara — 2002, 2014; Casa Artelor Timisoara, 2011 A realizat peste 50 de busruri, statui si monumente ale unor personalitati banatene si nationale (Lucian Blaga, Patriarhul Miron Cristea, Regina Maria, Al i Cuza, Al Mocioni, gen Virgil Economii, 287 Sorin Titel, G L Tohaneanu, Pius Branzeu, Filaret Barbu, Sabin Dragoi, Deliu Petroiu, Nic Boboc, Al Mocioni, ion Romanu, Filaret Musta, Wilhelm si Arpad Muhlle, Bela Bartok, loachim Miloia, Gh Leahu, D tichindeal s a ) dezvelite in spatiile publice din Estoril — Portugalia, Varset — Serbia, Bucuresti, Timisoara, Arad, Resita, Lugoj, Caransebes, Faget, Sannicolau Mare, Margina, Beli nt s a Acestora li se adauga aproape 50 de portrete aflate in colectii particulare si bisericesti ale unor personalitati din varii domenii: Mitropolitul Nicolae, P S Lucian, Regele Mihai i, D R Popescu, E Dorcescu, Olimpia Berea, Aurel Turcus, i M Almajan, V Jurascu, i Cocora, V Fluture, i Ariesanu C Mircea, F Liebhard, L Alexiu, Anavi A , D Diaconescu s a Opinii despre sculptura (in revistele literare): Corneliu Mircea, Autoportret vizionar, "Reflex", An Xiii (serie noua), 2001, nr 1-6; Eugen Dorcescu, A Gh Ardeleanu, Un mare sculptor al persoanei umane, "Banat", 2014, nr 3-4, p 76-83 288 Cuprins "Fuga" la Paris 7 La Paris 26 Ziua intai Musee du Louvre 59 Ziua a doua Musee du Louvre 67 Ziua a treia Musee du Louvre 96 Ziua a patra Fara Musee du Louvre 116 Ziua a cincea Musee du Louvre 153 Ziua a sasea Bunicul, copiii si nepotii 183 Ziua a saptea 203 Din nou acasa 253 Postfata - Naratorul si Orasul de Rodica Barbat 265 > > > Despre autor: note bio-bibliografice 283 comenzi BRUMAR TiMisOARA str A POPOViCi 6 tel : +40 744 787 959 contact@brumar ro www brumar ro